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¢Existié Conan Doyle oexistio Sherlock Holmes?

-Por favor, al nimero 221-B de Baker Street.

El forastero ha tomado un taxi, ha dado la anterior direccién al taxista y se acomoda enel
asiento de atras del vehiculo. Habria deseado hacer € viaje en un coche de caballos con
pescante trasero y en un Londres envuelto por la niebla. Ya que eso no es posible, al menos
quiere satisfacer su deseo de visitar la casa en que vivié € mas celebre de los detectives,
Sherlock Holmes.

La escena es inventada, Pero se sabe de muchos turistas que, en Londres, quieren
conocer la residencia de Sherlock Holmes. Pocos habra que no sepan quien fue este detective
privado, el primero y mas famoso de una larga serie de investigadores literarios, como Hércules
Poirot, Sam Spade y Philip Marlowe, Ya no es tan seguro que todos recuerden e nombre del
creador de este personaje, €l escritor escocés Arthur Conan Doyle, que vio la luz del mundo en
Edimburgo un 22 de mayo de 1859.

Y es que la figura de Conan Doyle ha sido eclipsada por la fama de la criatura que €l se
inventd. El propio Doyle debi6 de intuir esta victoria de Holmes y por dos veces quiso des-
hacerse de su héroe, antelas protestas de |os lectores que le obligaron a resucitarlo.

Conan Doyle se licencidé en medicina y empezo a gjercer como médico en Portsmouth.
Como los clientes no llegaban, para matar €l tiempo comenzo a escribir. Asi aparecid en 1887 en
el Beeton's Christmas Annual su Estudio en escarlata, en €l que rapidamente se encaraman a la
popularidad Sherlock Holmesy su inevitable compariero el doctor Watson.

S Edgar Alan Poe fue el padre de la novela policiaca, Conan Doyle cred con Sherlock
Holmes un discipulo aventajado de los métodos de deduccion con que Poe planteaba y resolvia
sus enigmas. La brillante inteligencia de Holmes contrasta con el sentido practico y hasta un
tanto romo de Watson. Para dar méas verismo al personaje, Doyle |o adornd con unos rasgos que
el cine se encargaria de exagerar: aficion al violin, al opio y a la cocaina, cierta petulancia, ti-
midez ante las mujeres.

Doyle escribid también notables novelas historicas al estilo de Walter Scott, entre las que
destacan Micah Clarke (1889) y La blanca compariia (1891). Sus obras sobre la guerra boer le
valieron € titulo de sir. Menos conocidas son sus novelas de anticipacién o ciencia-ficcién, como
El mundo perdido (1912) y El cinturén envenenado (1913). Al final de su vida, Doyle se dedico
al estudio de los fendmenos espiritistasy [legé a publicar una Historia del espiritismo (1926). La
muerte le sobrevino en Crowborough en el afio 1930.

En homenaje a este singular novelista, un atipico autor de una no menos atipica novela
policiaca de nuestros dias bautiz6 como Guillermo de Baskerville al monje detective que logra
poner en claro unos espantosos asesinatos cometidos en una abadia medieval del norte de ltalia.
Estamos hablando del escritor italiano Umberto Eco, de su obra El nombre de larosay de una
de las aventuras mas populares de Sherlock Holmes, la que lleva por titulo El perro de los
Baskerville. En los tres relatos gue en este volumen presentamos no interviene Sherlock Holmes.
Pero aparecen en toda su intensidad el interés y la intriga que Doyle sabe comunicar a sus
historias.
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El tren especial desaparecido

La confesion hecha por Herbert de Lemac, que se halla en la actualidad penado con
sentencia de muerte en Marsella, ha venido a arrojar luz sobre uno de los crimenes méas
inexplicables del siglo, sobre un suceso que, segun creo, no tiene precedente alguno en los anales
del crimen de ningun pais. Aungue en los medios oficides se muestran reacios a tar-tar del
asunto, por lo que los informes entregados a la prensa son muy pocos, existen, no obstante,
indicaciones de que la confesion de este archicrimina esta corroborada por los hechos y de que
he mos encontrado, a fin, la solucion del mas asombroso de los asuntos. Como el suceso ocurrio
hace ya ocho afios y una crisis politica que en aquellos momentos tenia absorta la atencion del
publico vino, hasta cierto punto, a quitarle importancia, convendra que yo exponga los hechos tal
como me ha sido posible conocerlos. Los he examinado comparando |os periédicos de Liverpool
de aquella fecha, las actas de lainvestigacion realizada acerca de John Slater, maguinista del tren,
y los archivos de la compariiia de ferrocarril de Londres y la Cosca Occidental, que han sido
puestos cortésmente a mi disposicion. Resumiéndol os, son como siguen:

El dia 3 de junio de 1890, un caballero que dijo Ilamarse monsieur Louis Carata pidio
una entrevista con mister James Bland, superintendente de la estacion central de dicho ferrocarril
en Liverpool. Era un hombre de corta estatura, edad mediana y pelo negro, cargado de espaldas
hasta € punto de producir laimpresion de alguna deformidad del espinazo. |ba acompariado por
un amigo, hombre de aspecto fisico impresionante, pero cuyas maneras respetuosas y cuyas
atenciones constantes daban a entender que dependia del otro. Este amigo o acompariante, cuyo
nombre no se dio a conocer, era sin duda alguna extranjero y probablemente espafiol o
sudamericano, a juzgar por lo moreno de su tez. Se observé en é una particularidad. Llevaba en
la mano izquierda una carpeta negra de cuero, de las de los correos, y un escribiente observador
de las oficinas centrales se fij6 en que la llevaba sujeta a la mufieca por medio de una correa.
Ninguna importancia se dio en aquel entonces a este hecho, pero los acontecimientos que
siguieron demostraron que la tenia. Se hizo pasar a monsieur Caratai hasta el despacho de mister
Bland, guedando esperandole fuera su acompariante.

El negocio de monsieur Caratal fue solucionado rgpidamente. Aquella tarde habia llegado
de un pais de Centroamérica. Ciertos negocios de maxima importancia exigian su presencia en
Paris sin perder ni un solo momento. Se le habiaido el expreso de Londresy necesitaba que se le
pusiese un tren especial. El dinero no tenia importancia, porque era un problema de tiempo. Si la
Compafiia se prestaba a que lo ganase poniéndole un tren, é aceptaba las condiciones de la
misma.

Mister Bland toco € timbre, mando llamar al director de trafico, mister Potter Hood, y
dej6 arreglado el asunto en cinco minutos. El tren saldria tres cuartos de hora mas tarde. Se
regueria tiempo para asegurarse que la linea estaba libre. Se engancharon dos coches, con un
furgdn detrés para un guarda, a una poderosa locomotora conocida con €l nombre de Rochdale,
que tenia el nimero 247 en € registro de la Compafiia. El primer vagédn solo tenia por finalidad
disminuir las molestias producidas por la oscilacion. El segundo, como de costumbre, estaba
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dividido en cuatro departamentos: un departamento de primera, otro de primera para fumadores,
uno de segunda y otro de segunda para fumadores. El primer departamento, el delantero, fue re-
servado a los vigjeros. Los otros tres quedaron vacios. El jefe de tren fue James McPherson, que
llevaba ya varios afios a servicio de la Compafiia. El fogonero, William Smith, era nuevo en €
oficio.

Al sdir del despacho del superintendente, monsieur Caratal fue a reunirse con su
acompafiante y ambos dieron claras sefiales de la gran impaciencia que tenian por ponerse en
marcha. Pagaron la suma que se les pidio, es decir, cincuenta libras y cinco chelines', a la tarifa
correspondiente para |os trenes especiales de cinco chelines por milla® y a continuacion pidieron
gue se les condujese hasta el vagon, instalandose inmediatamente en el mismo, aunque se les
asegurd que transcurriria cerca de una hora hasta que la via estuviese libre. En el despacho del
gue acababa de salir monsieur Caratal ocurrid, mientras tanto, una coincidencia extrana.

El hecho de que en un rico centro comercial alguien solicite un tren especial no es cosa
extraordinaria; pero que la misma tarde se soliciten dos de esos

! chelin: Monedainglesa que valiala vigesima parte de unalibra esterlina.

2 milla: Unidad anglosajona de medida que equivale a 1,609 km.

asunto en cinco minutos. El tren saldria tres cuartos de hora més tarde. Se requeria tiempo
para asegurarse que la linea estaba libre. Se engancharon dos coches, con un furgon detras para
un guarda, a una poderosa locomotora conocida con el nombre de Rochdale, que tenia el nUmero
247 en € registro de la Compafia. El primer vagon solo tenia por finalidad disminuir las mo-
lestias producidas por la oscilacion. El segundo, como de costumbre, estaba dividido en cuatro
departamentos. un departamento de primera, otro de primera para

fumadores, uno de segunda y otro de segunda para timadores. El primer departamento, el
delantero, fue reservado a los vigjeros. Los otros tres quedaron vacios. El jefe de tren fue James
McPherson, que llevaba ya varios afios a servicio de la Compafia. El fogonero, William Smith,
eranuevo en € oficio.

Al salir del despacho del superintendente, monsieur Caratal fue a reunirse con su
acompafiante y ambos dieron claras sefiales de la gran impaciencia que tenian por ponerse en
marcha. Pagaron la suma que se les pidio, es decir, cincuenta libras y cinco chelines, a la tarifa
correspondiente para |os trenes especiales de cinco chelines por milla®y a continuacion pidieron
que se les condujese hasta el vagon, instalandose inmediatamente en el mismo, aunque se les
asegurd gue transcurriria cerca de una hora hasta que la via estuviese libre. En el despacho del
gue acababa de salir monsieur Caratal ocurrid, mientras tanto, una coincidencia extrana.

El hecho de que en un rico centro comercial alguien solicite un tren especial no es cosa
extraordinaria; pero que la mismatarde se soliciten dos de esos trenes ya era cosa poco corriente.
Eso fue, sin embargo, 1o que ocurrig; apenas mister Bland hubo despachado el asunto del primer
vigiero, cuando se present6 en su despacho otro con la misma pretension. Este segundo vigjero se
Ilamaba mister Horace Moore, hombre de aspecto militar y porte caballeresco, que aleg6 una en-
fermedad grave y repentina de su esposa, que se hallaba en Londres, como razén absolutamente
imperiosa para no perder un instante en ponerse de vigie. Eran tan patentes su angustia y su
preocupacion, que mister Bland hizo todo lo posible para complacer sus deseos. No habia ni que
pensar en un segundo tren especial, porque ya el comprometido perturbaba hasta cierto punto €

11 chelin: Monedainglesa que valialavigésima parte de unalibra esterlina
22 milla: Unidad anglosajona de medida que equivale a 1,609 km
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servicio corriente local. Sin embargo, quedaba la alternativa de que mister Moore cargase con
una parte de los gastos del tren de monsieur Caratal e hiciese €l vigie en el otro departamento
vacio de primera clase, s monsieur Caratal ponia inconvenientes a que lo hiciese en el ocupado
por é y por su compariero. No parecia facil que pusiese objecion alguna a ese arreglo; sin em-
bargo, cuando mister Potter Hood le hizo esta sugerencia, se negd en redondo a tomarla ni
siquiera en consideracion. El tren era suyo, dijo, e insistiria en utilizarlo para uso exclusivo suyo.
Cuando mister Horace Moore se enterd de que no podia hacer otra cosa que esperar a tren
ordinario que sale de Liverpool a las seis, abandoné la estacion muy afligido. El tren en que
vigjaban € deforme monsieur Caratal y su gigantesco acompariante dio su pitido de salida de la
estacion de Liverpool a las cuatro y treinta y un minutos exactamente, segin €l reloj de la
estacion. La via estaba en ese momento librey el tren no habia de detenerse hasta Manchester.

Los trenes del ferrocarril de Londres y la Costa Occidental ruedan por lineas
pertenecientes a otra Compariia hasta la ciudad de Manchester, a la que € tren especia habria
debido llegar antes de las seis. Alas seis y cuarto se produjo entre los funcionarios de Liverpool
una gran sorpresa, que Ilego incluso a consternacion a recibo de un telegrama de Manchester, en
el que se anunciaba que no habia llegado todavia. Se pregunt6 a St. Helens, que se encuentraaun
tercio de distancia entre ambas ciudades, y contestaron o siguiente:

«A James Bland, superintendente, Central L. and W C., Liverpool. -El especia pasd por
aqui alas 4,52, de acuerdo con su horario. -Dowser, St. Helens.»

Este telegrama se recibio a las 6,40. A las 6,50 se recibio desde Manchester un segundo
telegrama.

«Sin noticias del especial anunciado por usted.»

Y diez minutos mas tarde un tercer telegrama, todavia mas desconcertante:

«Suponemos alguna equivocacion en horario indicado para € especial. El tren corto
procedente de St. Helens, que debia seguir a especial, acaba de llegar y no sabe nada de este
altimo. Sirvase telegrafiar. -Manchester.»

El caso estaba asumiendo un aspecto por demas asombroso, aunque el ultimo de los
telegramas aportd en ciertos aspectos un divio a los directores de Liverpool. Parecia dificil que,
s a especia e habia ocurrido algun accidente, pudiera pasar €l tren corto por lamismalineasin
haber advertido nada. Pero ¢qué otra aternativa quedaba? ¢Ddnde podia encontrarse el tren en
cuestion? ¢L.o habian desviado a algun apartadero, por alguna razén desconocida, para permitir €l
paso del tren més lento? Esa explicacion cabia dentro de lo posible, en el caso de que hubiesen
tenido que llevar a cabo la reparacion de alguna pequefia averia. Se enviaron sendos telegramas a
todas las estaciones intermedias entre St. Helens y Manchester, y tanto € superintendente como el
director de trafico permanecieron junto a transmisor, presas de la maxima expectacion, en espera
de que fuesen Ilegando las contestaciones que habian de informarles con exactitud de lo que le
habia ocurrido al tren desaparecido. Las contestaciones fueron Ilegando en el mismo orden de las
preguntas, es decir, en €l de las estaciones que venian a continuacion de la de St. Helens.

«Especial paso por aqui alas 5. -Collins Green.»

«Especia paso por aqui 5,5. -Earlestown.»

«Especia paso por aqui 5,15. -Newton.»

«Especial paso por aqui 5,20. -Kenyon-Empal me.»

«Ningun especia paso por agqui. -Barton Moss.»

L os dos funcionarios se miraron atonitos.

-No me ha ocurrido cosaigual en mis treinta afios de servicio -dijo mister Bland.
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-Es algo absolutamente sin precedentes e inexplicable, sefior. Algo le ha ocurrido al
especia entre Kenyon-Empalme y Barton Moss.

-Sin embargo, s la memoria no me falla, no existe apartadero entre ambas estaciones. El
especial se hafugado de losrailes.

-Pero ¢como es posible que €l tren ordinario de las cuatro cincuenta haya pasado por la
mismalineasin verlo?

-No queda otra alternativa, mister Hood. Tiene por fuerza que haber descarrilado. Quizael
tren corto haya observado algo que arroje alguna luz en el problema. Telegrafiaremos a
Manchester pidiendo mayores informes, y a Kenyon-Empalme le daremos instrucciones de que
salgan inmediatamente arevisar lavia hasta Barton Moss.

Larespuesta de Manchester no se hizo esperar:

«Sin noticias del especial desaparecido. Maquinista y jefe del tren corto afirman de
manera terminante que ningun descarrilamiento ha ocurrido entre Kenyon-Empalme y Barton
Moss. Lavia, completamente libre, sin ningun detalle fuera de lo corriente. -Manchester.»

-Habra que despedir a ese maquinistay a ese jefe de tren -dijo, cefiudo, mister Bland-. Ha
ocurrido un descarrilamiento y ni siquiera se han fijado. No cabe duda de que el especia se salio
de los railes sin"estropear la via, aungque eso es superior a mis entendederas. Pero no tiene mas
remedio que haber ocurrido asi y ya vera usted como no tardamos en recibir telegrama de
Kenyon o de Barton Moss anuncidndonos que han encontrado a especial en el fondo de un
barranco.

Pero la profecia de mister Bland no estaba llamada a cumplirse. Transcurrié media horay
llegd, por fin, € siguiente mensaje enviado por € jefe de estacidn de Kenyon-Empa me:

«Sin ninguin rastro del especial desaparecido. Con seguridad absoluta que pasd por aqui y
que no llegd a Barton Moss. Desenganchamos méquina de tren mercancias y yo mismo he
recorrido la linea, que estd completamente libre, sin sefia alguna de que haya ocurrido
accidente.»

Mister Bland setiré de los cabellos, [leno de perplegjidad, y exclama:

-iEsto raya con lalocura, Hood! ¢Es que puede en Inglaterraesfumarse untrenen el airea
plenaluz del dia? Esto es absurdo. Locomotora, ténder®, dos coches, un furgén, cinco personas...,
y todo desaparecido en la via despejada de un ferrocarril. Si no recibimos alguna noticia concreta,
iré yo personalmente arecorrer lalinea dentro de una hora, en compafiia del inspector Collins.

Al fin ocurri6 algo concreto, que tomé la forma de otro telegrama procedente de Kenyon-
Empalme:

«Lamento informar que cadaver de John Slater, maquinista tren especial, acaba de ser
encontrado entre matorral diagas* a dos millas y cuarto de este enpalme. Cayé de locomotora,
rodd barranco abajo y fue a parar entre arbustos. Parece muerte debida a heridas en la cabeza que
produjose a caer. Examinado cuidadosamente terreno arededores, sin encontrar rastro de tren
desaparecido.»

He dicho ya que € pais se encontraba en €l hervor de una crisis politica, contribuyendo
todavia més a desviar la atencion del publico las noticias sobre sucesos importantes y
sensacionales que ocurrian en Paris, donde un escandalo colosa amenazaba con derribar al
Gobierno y desacreditar a muchos de los dirigentes de Francia. Esta clase de noticias llenaban las
paginas de los periddicos y la extraia desaparicion del tren despertd una atencién mucho menor

3" tender Vehiculo acoplado alas locomotoras de vapor, donde se llevaba el combustible para alimentarlas
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que la que se le habria dedicado en momentos de mayor tranquilidad. Ademés, e suceso
presentaba un aspecto grotesco, que contribuyd a quitarle importancia: los periédicos
desconfiaban de la realidad de los hechos tal como venian relatados. Méas de uno de los diarios
londinenses tratd el asunto de ingeniosa noticia falsa, hasta que la investigacion del juez acerca
de la muerte del desdichado maquinista (investigacion que no descubrié nada importante) con-
vencio atodos de que era un incidente trégico.

Mister Bland, acompafiado del inspector Collins, decano de los detectives a servicio de la
Compafiia, march6 aguella misma tarde a Kenyon-Empame. Dedicaron todo el siguiente dia a
investigaciones que obtuvieron sélo un resultado totalmente negativo. No sdlo no existia rastro
del tren desaparecido, sino que resultabaimposible formular una hipétesis que pudiera explicar 1o
ocurrido. Por otro lado, €l informe oficial del inspector Collins (que tengo ante mis ojos en e mo-
mento de escribir estas lineas) sirvidé para demostrar que las posibilidades eran mucho més
numerosas de |o que habria podido esperarse. Decia el informe:

«En € trecho de via comprendido entre estas dos estaciones, la region esta llena de
fundiciones de hierro y de explotaciones de carbén. Algunas de éstas se halan en
funcionamiento, pero otras han sido abandonadas. No menos de una docena cuentan con lineas de
via estrecha, por las que circulan vagonetas hasta la linea principal. Desde luego, hay que
descartarlas. Sin embargo, existen otras siete que disponen, o que han dispuesto, de lineas propias
que llegan hastala principa y enlazan con ésta, lo que les permite transportar 10s productos desde
la bocamina hasta los grandes centros de distribucion. Todas esas lineas tienen solo algunas
millas de longitud. De las siete, cuatro pertenecen a explotaciones carboniferas abandonadas o,
por |0 menos, a pozos de mina que ya no se explotan. Son las de Redgauntlet, Hero, Slough of
Despond y Heartsease, mina esta Ultima gque era hace diez afios una de las mas importantes del
Lancashire. Es posible también eliminar de nuestra investigacion estas cuatro lineas, puesto que
sus vias han sido levantadas en € trecho inmediato a la via principal, para evitar accidentes, de
modo que en realidad no tienen ya conexion con ella. Quedan otras tres lineas laterales, que son
las que conducen alos siguientes lugares:

»@) A las fundiciones de Carnstock;

»b) A laexplotacion carboniferade Big Ben;

»C) A laexplotacion carbonifera de Perseverance. »La de Big Ben es unavia que no tiene
mas de un cuarto de milla de trayecto y que muere en un gran depdsito de carbdn que espera ser
retirado de la bocamina. Alli nadie habia visto ni oido hablar de ningun tren especial. Lalinea de
las fundiciones de hierro de Carnstock estuvo, durante € dia 3 de junio, bloqueada por 16
vagones cargados de hematites®. Se trata de una via Gnicay nada pudo pasar por ella. En cuanto a
lalinea de |a Perseverance, se trata de una doble via por la que tiene lugar un trafico importante,
debido a que la produccion de la minaes muy grande. Ese tréfico se llevé a cabo durante el dia 3
de junio como de costumbre; centenares de hombres, entre los que hay que incluir una cuadrilla
de peones del ferrocarril, trabagjaron alo largo de las dos millas y cuarto del trayecto de esalinea
y es inconcebible que un tren inesperado haya podido pasar por €lla sin llamar la atencion de
todos. Para terminar, se puede hacer constar el detalle de que esta via ramificada se encuentra
mas proxima a St. Helens que e lugar en que fue hallado € cadaver del maquinista, por lo que

“ hematites: Mineral de hierro cuyo color varia del rojizo a negro.
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existen toda clase de razones para creer que €l tren habia dgado atrés ese lugar antes que le
ocurriese ningun accidente.

»Por lo que se refiere a John Slater, ninguna pista se puede sacar del aspecto ni de las
heridas que presenta su cadaver. Lo Unico que podemos afirmar, con |os datos que poseemos, es
que halé la muerte al caer de su magquina, aungue no NOS creemos autorizados para emitir una
opinién acerca del motivo de su caidani de lo que le ocurrié a su méguina con posterioridad.»

En conclusién, e inspector presentaba la dimision de su cargo, pues se encontraba muy
irritado por la acusacion de incompetencia que se le hacia en |os periddicos londinenses.

Transcurrié un mes, durante el cual tanto la policia como la Compafiia ferroviaria
prosiguieron en sus investigaciones sin e mas pequefio éxito. Se ofrecié una recompensay se
prometié el perddn en caso de no tratarse de un crimen; pero nadie aspird a una cosa hi a otra.
Los lectores de los periddicos abrian éstos diariamente con la seguridad de que estaria por fin
aclarado aquel enigma tan grotesco; pero fueron pasando las semanas y la solucion seguia tan
lgjana como siempre. En la zona méas poblada de Inglaterra, en pleno diay en unatarde del mes
de junio habia desaparecida con sus ocupantes un tren, lo mismo que si algin mago poseedor de
una quimica sutil lo hubiese volatilizado y convertido en gas. Desde luego, entre las distintas
hip6tesis que aparecieron en los periddicos, hubo algunas que afirmaban en serio la intervencion
de potencias sobrenaturales o, por o menos, preternaturales® y que e deforme monsieur Caratal
eraen realidad una persona ala gue se conoce mejor con otro nombre menos fino. Otros atribuian
el maleficio a su moreno acomparfiante, aunque nadie era capaz de formular en frases claras de
qué recurso se habia valido.

Entre las muchas sugerencias publicadas por distintos periddicos o por individuos
particulares, hubo una o dos que ofrecian la suficiente posibilidad para atraer la atencion de los
lectores. Una de €ellas, la aparecida en The Times, con la firma de un aficionado a la l6gica que
por aguel entonces gozaba de cierta fama, abordaba € problema de una manera analiticay semi-
cientifica. Sera suficiente dar agui un extracto; pero los curiosos pueden leer la carta entera en €
numero correspondiente a dia 3 dejulio. Veniaadecir:

«Uno de los principios elementales del arte de razonar es que, una vez que se haya
eliminado lo imposible, la verdad tiene que encerrarse en e residuo, por improbable que parezca.
Es cierto que € tren saié de Kenyon-Empame. Es cierto que no llegd a Barton Moss. Es
sumamente improbable, pero cabe dentro de lo posible, que el tren haya sido desviado por una de
las siete vias laterales existentes. ES evidentemente imposible que un tren circule por un trecho de
via sin railes; por consiguiente, podemos reducir los casos improbables a las tres vias en
actividad, es decir, la de las fundiciones de hierro Camstock, la de Big Ben y la de Perseverance.
¢Existe alguna sociedad secreta de mineros de carbon, alguna Camorra' inglesa, capaz de destruir
el tren y a sus vigeros? Es improbable, pero no imposible. Confieso que soy incapaz de apuntar
ninguna otra solucion. Yo aconsgjaria, desde luego, a la Compafiia que concentrase todas sus
energias en estudiar esas tres lineas y a los trabajadores del lugar en que éstas terminan. Quiza el
examen de las casas de préstamos del distrito sacase alaluz algunos hechos significativos.»

Tal sugerencia desperté considerable interés por proceder de una reconocida autoridad en
esa clase de asuntos y levantd también una furiosa oposicion de los que la calificaban de libelo
absurdo en perjuicio de una categoria de hombres honrados y dignos. La Unica respuesta que se
dio a estas censuras fue un reto a quienes las formulaban para que expusiesen €ellos publicamente
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otra hipGtesis mas verosimil. Esto provocod efectivamente otras dos, que aparecieron en los
numeros del Times correspondientes alos dias 7'y 9 de julio. Apuntaba la primera de ellas laidea
de que quiza € tren hubiese descarrilado y se hubiese hundido en e canal de Lancashire y
Staffordshire, que corre paralelo a ferrocarril en un trecho de algunos centenares de yardas®. Esta
sugerencia quedd desacreditada a publicarse la profundidad que tiene el canal, que no podia, ni
mucho menos, ocultar un objeto de semeante volumen. El segundo corresponsal |lamaba la
atencion sobre la cartera que constituia €l Unico equipaje que los viagjeros llevaban consigo,
apuntando laidea de la posibilidad de que Ilevasen oculto en su interior algin nuevo explosivo de
unafuerzainmensay pulverizadora. Pero e absurdo evidente de suponer que todo el tren hubiera
podido quedar pulverizado y la via del ferrocarril no hubiese sufrido e menor dafio, colocaba
semejante hipotesis en € terreno de las burlas. En esa situacion sin salida encontrdbanse las
investigaciones, cuando ocurrié un incidente nuevo y completamente inesperado.

El hecho es, nada més y nada menos, que haber recibido la sefiora de McPherson una
carta de su marido, james McPherson, e mismo gque iba de jefe de tren en el especid
desaparecido. La carta, con la fecha de 5 de julio de 1890, habia sido puesta en € correo de
Nueva York y llegd a destino e 14 del mismo mes. Expresaronse dudas acerca de su
autenticidad, pero la sefiora McPherson afirmé terminantemente la de la letra; ademas, €l venir
con ellala cantidad de cien dolares en billetes de cinco dolares bastaba para descartar |a idea de
que no se tratase de una afiagaza. El remitente no daba direccion algunay la carta era como sigue:

«Mi querida esposa: Lo he meditado muchisimo y me resulta insoportable el renunciar a
ti. Y también a Elisita. Por més que lucho contra esa idea, no puedo apartarla de mi cabeza. Te
envio dinero, que podras cambiarlo por veinte libras inglesas, que serén suficientes para que ti y
Elisita crucéis el Atlantico. Los barcos de Hamburgo que hacen escala en Southampton son muy
buenos y mas baratos que los de Liverpool. Si vosotras vinieseis y os aojaseis en la Johnston
House, yo procuraria avisaros de qué manera podriamos reunirnos, pero de momento me
encuentro con grandes dificultades y soy poco feliz, porque me resulta duro renunciar a vosotras
dos. Nada mas, pues, por el momento, de tu amante esposo,

James McPherson.»

Se calculd durante algun tiempo con mucha seguridad que esta carta conduciria al
esclarecimiento total del caso, sobre todo porque se consiguid € dato de que en e buque de
pasajeros Vistula, propiedad de la Hamburg y New York, que habia zarpado € dia 7 de junio,
figuraba como pasgjero un hombre de gran parecido fisico con €l jefe de tren desaparecido. La
sefiora McPherson y su hermana, Elisita Dolton, embarcaron para Nueva York segin las
instrucciones que se les daban y permanecieron alojadas durante tres semanas en la Johnston
House, sin recibir noticia alguna del desaparecido. Es probable gque ciertos comentarios indiscre-
tos aparecidos en la prensa advirtiesen a éste que la policia las empleaba como cebo. Sea como
sea, lo cierto es que nadie les escribid ni se acercd a ellasy que las mujeres acabaron por regresar
aLiverpool.

Asi quedaron las cosas, sin hueva alteracion hasta el afio actual de 1898. Por increible que
parezca, durante |os Ultimos ocho afios nada ha trascendido gque arrojase la mas pequefia luz sobre
la extraordinaria desaparicion del tren especia en e que vigiaban monsieur Caratal y su
acompanante. Las minuciosas investigaciones que se realizaron acerca de |os antecedentes de los
dos viagjeros pudieron Unicamente dejar comprobado €l hecho de que monsieur Caratal era muy
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conocido en América Central como financiero y agente politico y que en el transcurso de su viagje
a Europa exteriorizo una ansiedad extraordinaria por llegar a Paris. Su acompafiante, que figuraba
en €l registro de pasajeros con el nombre de Eduardo Gémez, era hombre que tenia una historia
de persongje violento, con fama de bravucon y peleador. Sin embargo, existian pruebas de que
servia con honradez y abnegacion los intereses de monsieur Caratal y de que este Ultimo, hombre
de cuerpo desmedrado, se servia de é como guardian y protector. Puede agregarse a esto que de
Paris llegaron informes acerca de las finalidades que monsieur Caratal perseguia probablemente
en su precipitado vige.

En el anterior relato estan comprendidos todos |os hechos que se conocian sobre este caso
hasta que los diarios de Marsella publicaron la reciente confesion de Herbert de Lernac, que se
encuentra actualmente en la carcel, condenado con sentencia de muerte por € asesinato de un
comerciante de apellido Bonvalot. He aqui latraduccion literal del documento:

«No doy alapublicidad esta informacion por simple orgullo o jactancia; si quisieradarme
ese gusto, podria relatar una docena de hazafias mias mas o menos espléndidas. Lo hago con
objeto de que ciertos caballeros de Paris se den por enterados de que yo, que puedo dar noticias
de lamuerte de monsieur Caratal, estoy también en condiciones de decir en beneficio y a peticion
de quien se llevo a cabo ese hecho, a menos que el indulto que estoy esperando me llegue muy
rapidamente. jMediten, sefiores, antes de que sea demasiado tarde! Y a conocen ustedes a Herbert
de Lernac y les consta que es tan presto parala accion como parala palabra. Apresirense, porque
de lo contrario estén perdidos.

»No citaré nombres por el momento. jQue escandalo si yo los diese a conocer! Me
limitaré a exponer con qué habilidad llevé a cabo la hazafia. En aquel entonces fui leal a quienes
se sirvieron de mi y no dudo de que también ellos |o seran conmigo ahora. Lo espero y, hasta que
no me convenza de que me han traicionado, me reservaré esos nombres, que producirian una
conmocion en Europa. Pero cuando llegue ese dia... Bien; no digo mas.

»Para no andar con rodeos diré que e afo 1890 hubo en Paris un célebre proceso
relacionado con un monstruoso escandalo de politicos y financieros. Hasta dénde llegaba la
monstruosidad del escandalo Unicamente lo supimos ciertos agentes confidenciales como yo.
Estaban en juego lahonray la carrera de muchos de |os hombres més destacados de Francia. Mis
lectores habran visto sin duda un grupo de nueve bolos en pie, todos muy rigidos y muy firmes.
De pronto llega rodando la bola desde lgjos, y a éste le doy y a éste también, pop, pop, pop, |os
nueve bolos ruedan por el suelo. Pues bien: represéntense a algunos de los hombres més
destacados de Francia como a estos bolos, que ven llegar desde |gjos a este monsieur Caratal, que
hacia de bola. Si se le permitiallegar a Paris, todos €llos -pop, pop, pop- rodarian por €l suelo. Se
decidi6 que no llegase.

»No los acuso de tener clara conciencia de lo que iba a ocurrir. Ya he dicho gque estaban
en juego grandes intereses financieros y politicos. Se formé un sindicato para poner en marchala
empresa. Hubo algunos de los que se suscribieron al sindicato que no llegaron a comprender cué
erasu finalidad. Otros si que tenian unaidea clara de lamismay pueden estar seguros de que yo
no me he olvidado de sus nombres. Mucho antes de que monsieur Caratal embarcase en América,
tuvieron ellos noticia de su vigie y supieron gue las pruebas que traia con é equivalian alaruina
de todos €llos. El sindicato disponia de una sumailimitada de dinero; una sumailimitada, en toda
la extension de la palabra. Buscaron un agente capaz de manegjar con seguridad aquella fuerza
gigantesca. El hombre elegido tenia que ser fértil en recursos, decidido y adaptable; es decir, de
los que se encuentran uno entre un millon. Se decidieron por Herbert de Lernac y reconozco que
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acertaron.

»Quedd ami cargo elegir mis subordinados, mangjar sin trabas de ninguna clase la fuerza
gue proporciona €l dinero y asegurarme de que monsieur Caratal no llegase jamas a Paris. Me
puse alatarea que se me habia encomendado con la energia que me es caracteristica antes de que
transcurriese una hora de recibir las instrucciones que se me dieron, y las medidas que tomé
fueron las mejores que era posible idear para conseguir € objetivo.

»Envié inmediatamente a Sudamérica a un hombre de mi absoluta confianza para que
hiciese el vigje a Europajunto con monsieur Caratal. Si ese hombre hubiese llegado atiempo asu
destino, € barco en que este sefior navegaba no habria llegado jamés a Liverpool. Por desgracia,
habia zarpado antes de que mi agente pudiera alcanzarlo. Fleté un pequefio bergantin armado para
cortar el paso al buque; pero tampoco me acompafio la suerte. Sin embargo, yo, como todos |os
grandes organizadores, admitia la-posibilidad del fracaso y preparaba una serie de alternativas
con la seguridad de que alguna de ellas tendria éxito. Nadie calcule las dificultades de mi
empresa por debajo de lo que realmente eran, ni piense gue en este caso era suficiente recurrir a
un vulgar asesinato. No solo era preciso destruir a monsieur Caratal; habia que hacer desaparecer
también sus documentos y a sus acompafiantes, s teniamos razones para creer que habia
comunicado a éstos sus secretos. Téngase ademas presente que ellos vivian alerta, sospechando
vivamente 1o que se les preparaba. Era una empresa digna de mi desde todo punto de vista,
porque yo acanzo la plenitud de mis facultades cuando se trata de empresas ante las cuales otros
retrocederian asustados.

»Todo estaba preparado en Liverpool para la recepcion que habia de hacerse a monsieur
Caratal, y mi ansiedad era todavia mayor porque tenia razones para creer gue ese hombre habia
tomado medidas para disponer de una guardia considerable desde e momento en que llegase a
Londres. Todo habia de hacerse, pues, entre el momento en que él pusiese el pie en e muelle de
Liverpool y € de su llegada a la estacion terminal en Londres del ferrocarril de Londres y la
Costa Occidental. Preparamos seis proyectos, cada uno mas complicado que € anterior; de las
andanzas del vigjero dependeria cud de esos proyectos pondriamos por obra. Lo teniamos todo
dispuesto, hiciese o que hiciese. Lo mismo s vigjaba en un tren ordinario, que si tomaba un
expreso o contrataba un tren especial, le saldriamos al paso. Todo estaba previsto y a punto.

»Y a se supondra que me era imposible realizarlo todo personalmente. ¢Que sabia yo de
las lineas inglesas de ferrocarriles? Pero con dinero es posible procurarse agentes activos en todo
el mundo y encontre muy pronto a uno de los cerebros mas agudos de Inglaterra, que se puso a
mi servicio. No quiero citar nombres, pero seria injusto que yo me atribuyese todo €l merito. Mi
aliado ingles era digno de la alianza que estableci con €. Conocia a fondo la linea del ferrocarril
en cuestion y tenia bajo su mando a una cuadrilla de trabajadores inteligentes y en los que podia
confiar. La idea fue suyay yo solo tuve que contribuir en algunos detalles. Compramos a varios
funcionarios del ferrocarril, siendo James McPherson € mas importante de todos, porque nos
cercioramos de que, tratandose de trenes especiales, era casi seguro que actuase de jefe de tren.
También Smith, € fogonero, estaba a nuestras dérdenes. Se tanted asimismo a John Slater,
magquinista; pero resultd hombre demasiado terco y peligroso, por lo que prescindimos de é. No
teniamos una certidumbre absoluta de que monsieur Caratal contratase un tren especial, pero nos
parecio muy probable que lo hiciese, porque era cosa de la maxima importancia para € llegar
cuanto antes a Paris. Realizamos, pues, preparativos especiales para hacer frente a esa
eventualidad. Esos preparativos estaban a punto hasta en sus menores detalles mucho antes de
que el vapor diese vista a las costas de Inglaterra. Quiza diviertaal que lea esto saber que uno de
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mis agentes iba embarcado en la lancha del piloto que gui6 a vapor hasta el lugar en que tenia
gue anclar.

»Desde € instante de la llegada de Caratal a Liverpool, supimos que recelaba peligro y
estaba sobre aviso. Traia de escolta a un individuo peligroso, de apellido Gémez, que iba bien
armado y dispuesto a servirse de sus armas. Este individuo llevaba encima los documentos
confidenciales de Caratal y estaba preparado para protegerlosigual que a su amo. Existia, pues, la
probabilidad de que Caratal se hubiese confiado a Gomez, y seria perder energias acabar con €
primero degjando con vida a segundo. Forzosamente tenia que ser idéntico su final, y nuestros
proyectos a ese respecto se vieron favorecidos por la solicitud que hicieron de un tren especial.
Esta claro que en ese tren especial dos de los tres empleados de la Compariia estaban a servicio
nuestro y que la suma que les pagamos por ello iba a permitirles gozar de independencia durante
el resto de su vida. Yo no llegaré hasta el punto de afirmar que los ingleses son mas honrados que
los naturales de cualquier otro pais, pero si afirmo que su precio de venta me ha resultado
siempre mas caro.

»He hablado ya de mi agente inglés. Es un hombre a quien espera un gran porvenir, a
menos que algin mal de garganta se lo lleve antes de tiempo. A su cargo corrieron todas las
medidas que hubo de tomar en Liverpool, mientras que yo me situe en e meson del Empame de
Kenyon, donde aguardé un despacho cifrado para entrar en accién. Cuando todo estuvo dispuesto
para € tren especial, mi agente me telegrafio en e acto, advirtiéndome que debia tenerlo todo
preparado inmediatamente. El, por su parte, solicitd, con € nombre y apellido de Horace Moore,
otro tren especial, confiando en que le enviarian en el mismo en que vigjariamonsieur Caratal. Su
presenciaen € tren podria sernos Util en determinadas circunstancias. Si, por ejemplo, nos fallaba
nuestro golpe maximo, mi agente cuidaria de matarlos a los dos a tiros y de destruir los
documentos; pero Caratal estaba sobre aviso y se negd a que vigiase en su tren ninguna otra
persona. Entonces mi agente se retird de la estacién, volvié a penetrar en ella por la otra puertay
se metio en @ furgdn por e lado contrario a del andén. Vigo, pues, con e jefe de tren
M cPherson.

»Voy a satisfacer el interés del lector poniéndole al corriente de lo que yo tenia tramado.
Todo habia sido preparado con varios dias de antelacién, a falta solo de los ultimos retoques. La
linea de desviacién que habiamos elegido habia estado anteriormente conectada con la via
principal; pero esa conexion estaba ya cortada. No teniamos que hacer, para volver a conectarla,
sino colocar unos pocos railes. Estos habian sido colocados con todo € sigilo posible para no
llamar la atencion y solo quedaba completar 1a unidn con la via principal, disponiendo las agujas
tal y como habian estado en otro tiempo. Las traviesas no habian sido quitadas y los railes,
bridas’ y remaches estaban prepara dos, porque nos habiamos apoderado de ellos en un
apartadero que habia en el trecho abandonado de la linea. Valiéndome de mi cuadrilla de
trabajadores, cortos en nimero, pero competentes, o tuvimos todo preparado mucho antes de que
llegase €l tren especial. Cuando este Ileg6, se desvid hacia la linea lateral tan suave mente, que
los dos viajeros no advirtieron, por 1o visto, en modo alguno € traqueteo de |os gjes en las agujas.

»Nuestro proyecto era que Smith, el fogonero, cloroformizase a John Slater, €
maquinista, a fin de que este desapareciese con los demés. En este punto, y sélo en este punto,
fallaron nuestros proyectos, porque dejo de lado la estupidez criminal de McPherson escribiendo
a su mujer. Nuestro fogonero se mangjé en su papel con ta torpeza, que Slater cayd de la

" brida: Abrazaderametdlica.
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locomotora en sus forcejeos. Aungue la suerte nos acompano y ese hombre se desnucé a caer, no
por eso deja de constituir un borron en 1o que de otro modo habria sido una obra de absoluta
maestria, de las que es preciso contemplar con callada admiracion. El tecnico en crimenes
descubrira en John Slater la Unica grieta de todas nuestras admirables combinaciones. Quien
como Yo |leva obtenidos tantos éxitos, puede permitirse ser sincero y por esa razén sefialo con €l
dedo a John Slater y afirmo que fue el Unico fallo.

»Pero ya tenemos a nuestro tren especia dentro de la linea de dos kilémetros o, més bien,
de una milla de longitud, que conduce, 0 més bien gue solia conducir, a la mina abandonada de
Heartsease, que habia sido una de las minas de carbon més importantes de Inglaterra. Se me
preguntara como pudo ocurrir que nadie viese circular €l tren por la linea abandonada y contesto
gue esa linea corre en todo su trayecto por una profunda trinchera. Nadie que no estuviese en €
borde de esa trinchera podia verlo. Pero alguien estaba alli. Quien estaba era yo mismo y ahora
dirélo quevi.

»Mi ayudante se habia quedado junto a las agujas para dirigir la maniobra de desviacion
del tren. Le acompafiaban cuatro hombres armados. Si e tren hubiese descarrilado, cosa que nos
parecié probable porque las agujas estaban muy oxidadas, tendriamos todavia medios a que
recurrir. Una vez que mi ayudante vio que €l tren se habia desviado sin dificultad por la linea
lateral, dej6 a mi cargo la responsabilidad. Yo estaba esperando en un lugar desde € que se
distinguia la boca de la mina 'y estaba armado, 10 mismo que mis dos acompafantes. De ahi se
vera que yo estaba siempre dispuesto para cualquier contingencia.

»Cuando el tren se hubo metido bastante por la linea lateral, el fogonero Smith amengud
la velocidad de la locomotora y luego volvié a ponerla en la velocidad maxima; pero €,
McPherson y mi lugarteniente inglés saltaron a tierra antes de que fuese demasiado tarde. Quiza
ese retardamiento del tren fue lo que primero llamé la atencién de los vigieros, aunque, para
cuando se asomaron a la ventanilla, ya €l tren avanzaba de nuevo a toda velocidad. Al pensar en
el desconcierto que debieron sentir, no puedo menos de sonreirme. Imaginese el lector cudles
serian sus propias sensaciones si, a sacar la cabeza por la ventanilla del 1ujoso coche, advirtiese
de pronto que €l tren corria por una via oxidaday carcomida, de un color encarnado y amarillento
por la falta de uso y por & abandono. jQue vuelco les debid dar €l corazén cuando se dieron
cuenta, con la rapidez del reldmpago, de que a final de aquella via siniestra de ferrocarril no se
encontraba Manchester, sino la muerte! Pero ya el tren corria a una velocidad increible, saltando
y balanceandose sobre las vias podridas, en tanto que las ruedas chirriaban de manera espantosa
sobre |la superficie de los rieles. Pasaron a muy poca distancia de mi y pude ver sus rostros.
Caratal rezaba, segiin me parecié, o al menos tenia colgado de la mano algo parecido a un
rosario. El otro bramaba como un toro bravo que ha tomado e husmillo® de la sangre del
matadero. Nos vio en lo ato del talud y nos hizo sefias |o mismo que un loco. En seguida dio un
tirdn a su mufieca 'y arroj6 por la ventana hacia nosotros su cartera de documentos. Estaba claro
lo que queria decirnos. Aquellas eran las pruebas acusadoras 'y, s les perdonabamos lavida, ellos
prometian no hablar jaméas. Nos habria causado gran placer €l poder hacerlo, pero €l negocio es el
negocio. Ademés, € tren estaba ya tan fuera de nuestro control como del suyo.

»Aquel hombre cesd en sus alaridos cuando el tren doblé entre retumbos la curva 'y se
presentd ante dlos, con sus fauces abiertas, la negra boca de la mina. Nosotros habiamos quitado

8 . . . .
husmillo: De husmo, olor, especialmente el que tomala carne cuando comienza a pudrirse.
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las tablas que la cerraban, dejando desembarazada la entrada. En los tiempos en que la mina
trabajaba, los rieles de la via llegaban hasta muy cerca del montacargas, para mayor comodidad
en el mangjo del carbon; solo tuvimos, pues, que agregar dos o tres rieles para que alcanzasen
hasta € borde mismo del pozo de mina. En realidad, como lalongitud de los carriles no coincidia
exactamente, la linea sobresalia unos tres pies de los bordes del pozo. Vimos asomadas a la
ventana dos cabezas. la de Caratal debgjo y la de Gomez encima; pero tanto € uno como €l otro
habian quedado mudos ante lo que vieron. Y sin embargo, no podian retirar sus cabezas. Parecia
que e espectaculo los habia paralizado.

»Y 0 me habia preguntado como €l tren, atoda velocidad, caeria en el pozo haciael que lo
habia dirigido, y sentia vivo interés por contemplar € espectaculo. Uno de mis colaboradores
opinaba que daria un verdadero salto saliendo por € otro lado, y la verdad es que estuvo a punto
de ocurrir eso. Sin embargo, por suerte nuestra, no Ilegé a salvar todo & hueco y los parachoques
de la locomotora golpearon el borde contrario del pozo con un estrépito espantoso. La chimenea
de la locomotora volé por los aires. El tender, los coches y el furgon quedaron destrozados y
aplastados, formando un revoltijo que, junto con |os restos de la maquina, cegd por un instante la
boca del pozo. Pero en seguida cedié alguna cosa en e centro del montén y toda la masa de
hierros, carbon humeante, aplicaciones de metal, ruedas, obra de madera y tapiceria se hundio
con estrépito, como una masa informe, dentro de la mina. Escuchamos una sucesion de
tragueteos, ruidos y golpes, producidos por el choque de todos aquellos restos contra las paredes
del pozo; y a cabo de un rato largo nos Ilegd un estruendo atronador. El tren habia tocado fondo.
Debi6 de estallar |a caldera, porque después de aquel estruendo se produjo un estampido seco y
subi6 desde las profundidades, hasta salir al exterior formando torbellinos, una espesa nube de
vapor y de humo, que luego cayd sobre nosotros como un chaparrén de lluvia. El vapor se
deshilachd luego, formando nubecillas que se fueron esfumando poco a poco bagjo los rayos del
sol, y volvié areinar un silencio absoluto dentro de la mina de Heartsease.

»Unavez realizados con tanto éxito nuestros proyectos, sélo nos quedaba ya retirarnos sin
dgjar rastro. Nuestra pequefia cuadrilla de trabajadores que habia quedado en la cabecera de la
linea, habia levantado ya los railes y desconectado aquélla, dejandolo todo como habia estado
antes. No menos activamente trabajabamos nosotros en la mina. Arrojamos la chimeneay otros
fragmentos dentro del pozo, cubrimos la boca de éste con las tablas, tal y como estaba siempre, y
levantamos los carriles que llegaban hasta e pozo, retirandolos de aquel lugar. Después, sin
precipitaciones, pero sin demoras innecesarias, salimos del pais. La mayoria marchamos a la
capital de Francia, mi colega inglés se dirigi6 a Manchester y McPherson se embarcod en
Southampton, emigrando a Norteamérica. Léanse los periddicos ingleses de aquellas fechas y se
vera con qué perfeccion realizamos nuestro trabajo y de qué manera hicimos perder por completo
nuestra pista a sus finos sabuesos.

»Se recordara que GOmez tird por la ventana su cartera, y no hara falta que diga que yo
me apoderé de ellay la entregué a quienes me habian encomendado €l trabajo. Quiza interese hoy
a esos patronos mios saber que extraje de la cartera un par de documentos sin importancia como
recuerdo de la hazafia. No tengo deseos de publicarlos; pero, sin embargo, en este mundo cada
cual mira por si. ¢Qué me queda, pues, por hacer si mis amigos no acuden en mi ayuda cuando yo
los necesito? Caballeros, crean ustedes que Herbert de Lernac es tan extraordinario de enemigo
como lo fue de amigo suyo y que no es hombre que se deje llevar ala guillotina sin antes hacer
gue todos y cada uno de ustedes se vean en camino hacia €l presidio de Nueva Caledonia.

Dense prisa, en interés de ustedes mismos, monsieur de, general y barén (pongan sus
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nombres cada uno de ustedes en los espacios en blanco). Les prometo que en la préxima edicion
no gquedard ningun espacio en blanco.

»P. D. Al releer mi exposicion observo que he pasado por ato un solo detale, e que se
refiere al desdichado McPherson, que tuvo la estupidez de escribir a su mujer, citandose con ella
en Nueva York. Cualquiera se imaginara que, cuando unos intereses como |os nuestros estaban
en peligro, no podiamos abandonarlos a la casualidad de que un hombre como aquel descubriese
0 no a una mujer lo que sabia. No podiamos tener confianza en McPherson después de que este
faltd a su juramento escribiendo a su mujer. Tomamos por consiguiente las medidas necesarias
para que no llegara a entrevistarse con ella. A veces he pensado que seria amable escribirle a esa
mujer y darle la seguridad de que no hay impedimento alguno para que contraiga nuevo
matrimonio.»

La catacumba nueva

-Escuche, Burger: yo quisiera que usted tuviese confianza en mi -dijo Kennedy.

L os dos célebres estudiosos que se especializaban en |as ruinas romanas estaban sentados
a solas en la confortable habitacion de Kennedy, cuyas ventanas daban a Corso®. La noche era
fria, y ambos habian acercado sus sillones a la imperfecta estufa italiana que creaba a su
alrededor una zona de ahogo, mas que de calor. Del lado de fuera bagjo las brillantes estrellas de
un cielo invernal se extendiala Roma moderna, con su larga doble hilera de farolas eléctricas, los
cafés brillantemente iluminados, los coches que pasaban veloces y una apretada muchedumbre
desfilando por las aceras. Pero dentro, en € interior de aguella habitacion suntuosa del rico y
joven arquedlogo inglés, no se veia otra cosa que la Roma antigua. Frisos rgjados y gastados por
el tiempo colgaban de las paredes, y desde |os angulos asomaban sus cabezas de luchadores y sus
rostros duros y crueles los antiguos bustos grises de senadores y guerreros. En la mesa central,
entre un revoltijo de inscripciones, fragmentos y adornos, se alzaba la célebre magueta en que
Kennedy habia reconstruido las Termas de Caracallaz’®, obra que tanto interés y admiracion
despertd a ser expuesta en Berlin. Del techo colgaban anforas y por la lujosa alfombra turca
habia desparramadas las mas diversas rarezas. Y ni una sola de todas esas cosas carecia de lamés
inatacable autenticidad, aparte de su insuperable rarezay valor; porque Kennedy, a pesar de que
tenia poco més de treinta afios, gozaba de celebridad europea en esta rama especia de
investigaciones, sin contar con que disponia de esa abundancia de fondos que en ocasiones
resulta un obstaculo fatal para las energias del estudioso o que, cuando su inteligencia sigue con
absoluta fidelidad el proposito que la guia, le proporciona ventgjas enormes en la carrera haciala
fama. El capricho y el placer habian apartado frecuentemente a Kennedy de sus estudios; pero su
inteligencia era agresiva y capaz de esfuerzos largos y concentrados, que terminaban en vivas
reacciones de flojedad sensual. Su hermoso rostro de frente alta 'y blanca, su nariz agresivay su
boca algo blanday sensual, constituian un indice justo de aguella transaccion aque laenergiay la

® Corso: Via del Corso, principal arteriaromana, est sal picada de numerosos palacios e iglesias de los siglos xvi y
XviiXVII. Debe su nombre alas carreras de caballos que en ella se celebraron hasta finales del siglo X1X

19 Termas de Caracalla: Edificio de barios publicos en la Roma imperial. Lo mandé construir €
emperador Marco Aurelio Basiano (Caracalla) en el siglo 111 d. C.
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debilidad habian llegado dentro de su persona.

Su acompaiiante, Julius Burger, era hombre de un tipo muy distinto; llevaba en sus venas
una mezcla curiosa de sangre; €l padre era deman y la madre, italiana, y le transmitieron las
cualidades de solidez propias del norte, junto con un mayor atractivo y simpatia caracteristicos
del sur. Unos ojos azules teuténicos™ iluminaban su rostro curtido por e sol y moreno,
elevandose por encima de ellos una frente cuadrada, maciza, con una orla de tupidos cabellos
rubios que la encuadraban. Su mandibula fuerte y de linea firme estaba completamente rasurada,
dando con frecuencia ocasién a que su acompariante comentase |0 mucho que haciarecordar alos
antiguos bustos romanos que acechaban desde las sombras en los angulos de su habitacién. Bajo
su dura energia de aleman percibiase siempre un asomo de sutileza italiana; pero su sonrisa era
tan honrada y su mirada tan franca, que todos comprendian que agquella era solo un indice de su
ascendencia, sin proyeccion real sobre su caracter. Por 1o que se refiere a afios y celebridad,
encontrabase a idéntico nivel que su compafiero inglés, pero su viday su tarea habian sido mucho
maés dificiles. Llegado doce afios antes a Roma como estudiante pobre, vivié desde entonces de
pequefias becas que la Universidad de Bonn le habia otorgado para sus estudios. Lentamente,
dolorosamente y con tenacidad porfiaday extraordinaria, llevado de una sola idea, habia escalado
peldafio a peldafio la escalera de la fama, llegando a ser miembro de la Academia de Berlin y
teniendo en la actualidad toda clase de razones para esperar verse pronto elevado a la catedra de
la mas importante de las universidades alemanas. Ahora bien: 1o unilateral de sus actividades, s
por un lado le habia elevado a mismo nivel que € rico y brillante investigador inglés, habia
hecho que quedase infinitamente por debajo de éste en todo lo que caia fuera del radio de su
trabajo. Burger no dispuso nunca en sus estudios de un paréntesis que le permitiese cultivar la
desenvoltura en e trato socia. Unicamente cuando hablaba de temas que caian dentro de su
especialidad adquiria €l rostro de Burger vida 'y expresiéon. En los demés momentos permanecia
silencioso y embarazado, con excesiva conciencia de sus propias limitaciones en otros temas més
generales, y sentia impaciencia ante la chéchara sin importancia, que es un refugio convencional
para todas aquellas personas que no tienen ninguna idea propia que expresar.

A pesar de todo eso, Kennedy y Burger mantuvieron trato por espacio de algunos afos y
parecio que ese trato maduraba poco a poco hasta convertirse en una amistad de los dos rivales,
de personalidad tan diferente. La base y € arranque de esa situacion estaba en que tanto € uno
como €l otro eran, dentro de su especialidad, los Unicos de la generacion joven con saber y
entusiasmo suficientes para valorarse mutuamente. Su interés y sus actividades comunes |os
habian puesto en contacto y ambos habian sentido la mutua atraccion de su propio saber. Este
hecho se habia ido luego completando con otros detalles. A Kennedy |e divertia la franquezay la
sencillez de su rival, y Burger, en cambio, se habia sentido fascinado por la brillantez y la
vivacidad que habian convertido a Kennedy en uno de los hombres mas populares entre la ata
sociedad romana. Digo que le habian convertido, porque, en este preciso momento, € joven
inglés estaba algo oscurecido por una nube. Un asunto amoroso, que nunca llegd a saberse con
todos sus detalles, parecié descubrir en Kennedy una falta de corazén y una dureza de
sentimiento que sorprendieron desagradablemente a muchos de sus amigos.

Ahora bien: dentro de los circulos de estudiosos y de artistas solterones, en los que €
inglés preferia moverse, no existia sobre estos asuntos un cédigo de honor muy severo y, aungue
mas de una cabeza se moviera con expresion de desagrado 0 mas de unos hombros se encogiesen

M teuténicos: De raza germanica
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al referirse alafugade dosy a regreso de uno solo, e sentimiento general era probablemente de
simple curiosidad y quiza de envidia més que de censura.

-Escuche, Burger: yo querria que usted tuviese confianza en mi -dijo Kennedy, mirando
con dura expresion el placido semblante de su compafiero.

Al decir estas palabras marco un vaivén de su mano hacia una alfombra extendida en el
suelo. Encima de la alfombra habia una canastilla, larga y de poca profundidad, de las que se
usan en la Campagna'® parala frutay que estn hechas de mimbre ligero. Dentro de la canastilla
se amontonaba un revoltijo de cosas. baldosines con rétulos, inscripciones rotas, mosaicos
agrietados, papiros desgarrados, herrumbrosos adornos de metal, que para el profano producian la
sensacion de haber sido sacados de un cgon de basura, pero en los que un especialista habria
reconocido rapidamente la condicion de Unicos en su clase.

Aquel monton de objetos variados contenidos en la canastilla de mimbre proporcionaba
precisamente uno de los eslabones que faltaban en la cadena del desenvolvimiento social y ya es
sabido que los estudiosos sienten vivisimo interés por esa clase de eslabones perdidos. Quien los
habiatraido erael aleman, y €l inglés|os contemplaba con ojos de hambriento.

Mientras Burger encendia con lentitud un cigarro, Kennedy prosigui6:

-Y 0 no quiero entretenerme en este hallazgo suyo, pero si que me agradaria oirle hablar
del mismo. Se trata, evidentemente, de un descubrimiento de maxima importancia. Estas
inscripciones produciran sensacion por toda Europa.

-iPor cada uno de los objetos que hay agqui se encuentran ali millones! -dijo el aeman-.
Abundan tanto, que darian materia para que una docena de sabios dedicasen toda su vida a su
estudio, credndose una reputacion tan solida como el castillo de St. Angelo™.

Kennedy permanecié meditando, con la frente contraida y los dedos jugueteando en su
largo y rubio bigote. Por dltimo dijo:

-iBurger, usted mismo se ha delatado! Esas palabras suyas sdlo pueden referirse a una
cosa. Usted ha descubierto una catacumba nueva.

-No he dudado ni por un momento de que usted llegaria a esa conclusion examinando
estos objetos.

-Desde luego, parecian apuntar en ese sentido, pero sus Ultimas observaciones me dieron
la certidumbre. No existe lugar, como no sea una catacumba; que pueda contener unareserva de
reliquias tan enorme como la que usted describe.

-Asi es. La cosa no tiene misterio. En efecto, he descubierto una catacumba nueva. -
¢Donde?

-Ese es mi secreto, querido Kennedy. Basta decir que su situacion estal, que no existe una
probabilidad entre un millén de que alguien la descubra. Pertenece a una época distinta de todas
las catacumbas conocidas y estuvo reservada a los enterramientos de cristianos de elevada
condicion; por eso los restos y las reliquias son completamente diferentes de todo 1o que se
conoce hasta ahora. Si yo no conociese su saber y su energia, no vacilaria, amigo mio, en
contarselo todo bajo juramento de guardar secreto. Pero tal como estan las cosas, no tengo més
remedio gue preparar mi propio informe sobre |la materia antes de exponerme a una competencia
tan extraordinaria.

12 Campagna: Zona de campo llano a sur de Roma
13 g Angelo: El castillo de Sant Angelo, junto a rio Tiber, pertenece en la actualidad al papado. Lo mandé construir
el emperador Adriano para mausoleo

17

Librodot



Librodot El tren especial desaparecido A. Conan Doyle 18

Kennedy amaba su especiaidad con un amor que llegaba casi a la monomania, con un
amor al que se manteniafiel en medio de todas las distracciones que se le brindan a un joven rico
y disoluto. Era ambicioso; pero su ambicion resultaba cosa secundaria frente a simple gozo
abstracto y al interés en todo aquello que guardaba relacion con la viday la historia antiguas de
Roma. Anhelaba ya ver con sus propios 0j0s este nuevo mundo subterrdneo que su compafiero
habia descubierto y dijo con vivacidad:

-Escuche Burger: le aseguro que puede tener en mi la mas absoluta confianza en este
asunto. Nada sera capaz de inducirme a poner por escrito cosa alguna de cuanto vean mis 0jos
hasta que usted me autorice a ello de una manera explicita. Comprendo perfectamente su estado
de &nimo y me parece muy natural; pero nada puede temer realmente de mi. De otro lado, si usted
no me explica € asunto, esté seguro de que realizaré investigaciones sistematicas acerca del
mismo y de que sin e menor género de duda llegaré a descubrirlo. Como es natura, s tal
ocurriese y no estando sujeto a compromiso alguno con usted, haria de mi descubrimiento el uso
que bien me pareciese.

Burger contemplaba reflexivo y sonriente su cigarro y le contesto:

-Amigo Kennedy, he podido comprobar que, cuando me hacen fata datos sobre algin
problema, no siempre se muestra usted dispuesto a proporcionarmel os.

-¢Cuando me ha planteado alguna pregunta ala que yo no haya contestado? Recuerde, por
giemplo, como le proporcioné los materiales para su monografia referente a templo de las
vestales'.

-Bien; pero se trataba de un tema de poca importancia. No estoy seguro de que usted me
contestase si yo le hiciese alguna pregunta sobre asuntos intimos. Esta catacumba nueva es para
mi un asunto de la mayor intimidad y a cambio del mismo tengo derecho a esperar que usted me
dé una prueba de confianza.

El inglés contesto:

-No veo addnde va usted a parar; pero si 1o que quiere dar a entender es que respondera a
mis preguntas relativas a la catacumba s yo contesto a cualquier pregunta que usted me haga,
puedo asegurarle que asi |0 haré.

Burger se recosté comodamente en su sofay lanzd a aire un arbol azul del humo de su
cigarro. Luego dijo:

-Pues bien: digame todo lo que hubo en sus relaciones con miss Mary Saunderson.

Kennedy se puso en pie de un salto y clavd una mirada de irritacion en su impasible
acompafiante. Luego exclamo:

-¢Adonde diablos va usted a parar? ¢Qué clase de pregunta es ésa? Si usted ha pretendido
hacer una broma, de verdad que jamas se le ha ocurrido otra peor.

-Pues no; no lo dije por bromear -contestd Burger con inocencia-. La verdad es que tengo
interés por conocer e asunto en detalle. Y 0 estoy en la mas absoluta ignorancia en todo cuanto se
refiere a mundo y alas mujeres, alavida socia y a todas esas cosas, y por eso un episodio de esa
clase gjerce sobre mi la fascinacion de lo desconocido. Le conozco a usted, la conocia de vista a
ella, llegué incluso en una o dos ocasiones a conversar con esa sefiorita. Pues bien: me agradaria
muchisimo oir de sus propios labios y con toda exactitud cuanto ocurrid entre ustedes.

14 \estales: Doncellas consagradas a culto de Vesta, diosa del hogar. Tiene su templo cerca del foro
romano.
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-No le diré una sola palabra.

-Perfectamente. Fue sblo un capricho mio para ver si era usted capaz de descubrir un
secreto con la misma facilidad que esperaba que yo le descubriese el de la catacumba nueva. Yo
no esperaba que usted revelase € suyo, y no debe esperar que yo revele el mio. Bueno; €l reloj de
San Juan esta dando las diez. Es ya hora de que me retire ami casa.

-No, Burger. Espere un poco -exclamé Kennedy-. Es verdaderamente un capricho ridiculo
suyo el querer saber detalles de un lio amoroso que acabd hace ya meses. Y a sabe que al hombre
gue besa a una mujer y lo cuenta le consideramos como e mayor de los cobardes y de los
villanos.

-Desde luego -dijo el aleman, recogiendo su canastilla de antigliedades-, y lo es cuando
habla de alguna muchacha de la que nadie sabia nada. Pero bien sabe usted que e caso de que
hablamos fue la comidilla de Romay que, con hablar acerca del mismo, no perjudica usted en
nada a miss Mary Saunderson. De todos modos, yo respeto sus escripul 0s. Buenas noches.

-Espere un momento, Burger -dijo Kennedy apoyando su mano en € brazo del otro-.
Tengo un interés vivisimo en el asunto de esa catacumba y no renuncio asi como asi. ¢Por qué no
me pregunta sobre alguna otra cosa? Sobre algo que no resulte tan fuera de lugar.

-No, no. Usted se ha negado y no hay mas que hablar -contesté Burger con la canastilla
bajo el brazo-. Tiene usted mucha razén en no contestar y yo también la tengo. Buenas noches,
pues, otravez, amigo Kennedy.

El inglés vio como Burger cruzaba la habitacién: pero hasta que el aleman no tuvo la
mano en el picaporte no le gritd, con el acento de quien se decide de pronto a sacar € mejor
partido de algo que no puede evitar.

-No siga adelante, querido amigo. Creo que eso que hace es unaridiculez; pero, puesto que es

usted asi, veo que no tendré mas remedio que pasar por su exigencia. Me repugna hablar acerca
de ninguna muchacha; pero, como usted dice bien, e asunto ha corrido por toda Romay no creo
que usted encuentre novedad en nada de cuanto yo pueda contarle. ¢Qué es |o que queria saber?

El aleman volvié a aproximarse ala estufay, dejando en € suelo la canastilla, se arrelland
nuevamente en su sofa, diciendo:

-¢Puedo servirme otro cigarro? jMuchas gracias! Nunca fumo mientras me dedico al
trabajo; pero saboreo mucho mas una charla si saboreo al mismo tiempo un cigarro. A propoésito
de esa sefiorita con la que tuvo su pequefia aventura, ¢qué diablos ha sido de ella?

-Estéa en Inglaterra, con su familia.

-iVaya ¢De modo que en Inglaterray con su familia?

-Si.

-¢En qué parte de Inglaterra? ¢En Londres, tal vez?

-No. En Twickenham.

-Mi querido Kennedy, tendra que saber disculpar mi curiosidad y atriblyala a mi
ignorancia del mundo. Desde luego que resulta asunto sencillo convencer a una sefiorita joven de
gue se fugue con uno durante tres semanas y entregarla luego a sus familiares de..., ¢como dijo
que se llama la poblacion?

“Twickenham.

-Esto es, Twickenham. Pero es algo que se sale tan por completo de todo lo que yo he
hecho, que no consigo imaginarme siquiera como se las arreglé usted. Por gemplo, s usted
hubiese estado enamorado de esa joven, es imposible que ese amor desapareciese en tres
semanas, de modo que me imagino que nunca la amé. Pero si no la amaba, ¢para qué levantd
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usted semejante escandalera, que ha redundado en dafio de usted y que ha arruinado la vida de
ella?

Kennedy contemplé malhumorado € rojo de laestufay dijo:

-Desde luego que hay |6gica en esa manera de encarar € problema. La palabra amor es de
mucho bulto y corresponde a muchisimos matices distintos del sentimiento. La muchacha me
gusto. Ya sabe lo encantadora que podia parecer, puesto que la conocié y habld. La verdad es
que, volviendo la vista hacia el pasado, estoy dispuesto a reconocer que nunca senti por ella un
verdadero amor.

-Pues entonces, mi querido Kennedy, ¢por qué lo hizo?

-Por 1o mucho que la cosa tenia de aventura.

-iComo! ¢Tanta aficion tiene usted ala aventura?

-¢Qué es lo que quita monotonia a lavida sino ella? Si empece a galantearla fue por puro
afan de aventura. Hubo tiempos en que persegui mucha caza mayor, pero le aseguro que no hay
caza como la de una mujer bella. En este caso habia también la pimienta de la dificultad, porque,
como era la acompanante de lady Emily Rood, resultaba casi imposible entrevistarse con ella a
solas. Y para colmo de obstaculos que daban atractivo a la empresa, ella misma me dijo a las
primeras de cambio que estaba comprometida.

-Mein Gott*® ;Con quien?-No dio el nombre.

-Y0 no creo que nadie este enterado de ese detalle. ¢De modo que fue eso lo que dio
mayor fascinacion alaaventura?

-Levuelvo adecir que yo estoy en ayunas en esos asuntos.

-Mi querido camarada, usted puede recordar por lo menos que la manzana que hurté del
huerto de su convecino le pareciéo siempre mas apetitosa que la del suyo propio. Y después de
€s0, me encontré con que ellame quiso.

-¢Asi? ¢De sopeton?

-iOh, no! Me llevé por lo menos tres meses de labor de zapa y ataque. Pero la conquisté
por fin. La muchacha comprendié que el estado de separacién judicia en que me encuentro con
respecto a mi esposa me imposibilitaba para entrar con ella por el camino legal. Pero se fugo
conmigo, a pesar de todo, y mientras durd la aventura lo pasamos estupendamente.

-Pero ¢y € otro?

Kennedy se encogio de hombrosy contesto:

-Y 0 creo que es un caso de supervivencia de los mejores. Si él hubiese sido el mejor de
los dos, ella no le habria abandonado. Pero basta ya del tema, porque ha llegado a hastiarme.

-S6lo otra pregunta: ¢como fue el desembarazarse de ella alas tres semanas?

-En ese tiempo, como usted comprendera, ya habia bajado un poco nuestra temperatura.
Ella se neg6 aregresar a Roma por ningln concepto, no queriendo reanudar €l trato con quienes
la conocian. Pues bien: Roma es una cosa indispensable para mi y ya me dominaba la nostalgia
de volver a mis tareas. Como vera, existia una razon poderosa para separarnos. Aparte de eso, y
cuando estabamos en Londres, su anciano padre se present en el hotel y tuvimos una escena
desagradable. Total, que la aventura tomd el peor cariz y yo me alegré de darla por terminada,
aungue al principio eché terriblemente de menos ala muchacha. Bien; ya esta.

Cuento con que usted no repetira ni una palabra de o que acabo de contarle.

-Ni por sofiacion se me ocurriria tal cosa, Kennedy. Pero todo eso me ha interesado

15 Mein Gott: «jDios mio!». Es una expresion alemana
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mucho, porque me proporciona una vision de las cosas completamente distinta de la que yo
acostumbro, debido a que conozco poco lavida. Y después de eso, querra gue yo le hable de mi
catacumba nueva. No merece la pena que yo trate de describirsela, porque con mis datos verbales
jamas llegaria usted adar con ella. Lo Unico que viene a caso esque lelleve aella

-Seria algo magnifico.

-¢Cuando le gustariair?

-Cuanto antes, mejor. Me muero por visitarla

-Pues bien: hace una noche espléndida, aunque un poquitin fria. Podemos emprender la
excursion dentro de una hora. Es preciso que adoptemos toda clase de precauciones para que €
descubrimiento no trascienda fuera de nosotros dos. Si alguien nos viese salir en pargja a
explorar, sospecharia que algo esta en marcha.

-Desde luego -contesté K ennedy-. Toda precaucion es poca. ¢Queda legjos?

-A unas millas de aquii.

-¢No sera mucha distancia para hacerla a pie?

-Al contrario; podemosir sin dificultad, paseando.

-Entonces, eso es lo mejor. Si un cochero nos dejase en plena noche en algun sitio
solitario, le entrarian recel os.

-Asi es. Creo que lo megjor que podemos hacer es quedar citados para las doce de la noche
en la Puerta de la Via Appia'®. Yo necesito regresar a mi domicilio para proveerme de cerillas,
velasy todo lo demas.

-iMagnifico, Burger! Es usted verdaderamente amable en acceder a revelarme este secreto
y le prometo no escribir nada acerca del mismo hasta después que usted haya publicado su
Memoria. jHasta luego, pues! A las doce me encontrara en la Puerta.

Cuando Burger, embozado en un capote de estilo italiano y con una linterna colgando de
su mano derecha, llegd a lugar de la cita, vibraban por lafriay clara amdésfera de la noche las
notas musicales de las campanas de aquella ciudad de los mil relojes. Kennedy salio de la
oscuridad y se le acercd. El aleméan le dijo riendo:

-Es usted tan apasionado para el trabajo como para el amor.

-Tiene razon, porque llevo esperandole casi media hora.

-Espero que no habra dejado ninguna clave que permita a otros suponer a qué lugar nos
dirigimos.

-No soy tan estUpido como para eso. Diablos, € frio se me ha metido hasta los huesos.
Vamos andando, Burger, y entremos en calor con una rapida caminata.

Las pisadas de ambos resonaban &giles sobre el tosco pavimento de piedra de la via
lamentable!’, tnico resto que queda de la calzada més célebre del mundo. No tuvieron otros
encuentros gque el de un par de campesinos que marchaban de la taberna a su casa y algunos
carros de labradores que llevaban sus productos a mercado de Roma. Avanzaron, pues, con
rapidez por entre las tumbas colosales que asomaban de entre la oscuridad a uno y otro lado.
Cuando llegaron a las catacumbas de San Calixto™ y vieron alzarse frente a ellos, sobre el telén

18 via Appia: Cazada romana que unia las ciudades de Romay Brindisi. Inicio su construccién el censor
Apio Claudioen e 312 a. C.
7 |amentable: La Via Appia; en uno de sus tramos estaba flanqueada por hermosos sepulcros, de ahi el calificativo

18.gan Calixto: Una de las més famosas catacumbas romanas, junto con las de San Sebastian, Santa Inésy Domitila.
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de fondo de la luna naciente, e gran bastion circular de Cecilia Metella™® se detuvo Burger, lle-
vandose lamano a un costado.

-Sus piernas son mas largas que las mias y esta méas acostumbrado a caminar -dijo
riéndose-. Me parece que € sitio en gue tenemos que desviamos gqueda por aqui. Si, en efecto,
hay que doblar la esquina de esa trattoria®. El sendero que sigue es muy estrecho, de manera que
quiza sea preferible que yo marche delante.

Habia encendido la linterna. Alumbrados por su luz, pudieron seguir por una senda
angosta y tortuosa que serpenteaba por las tierras pantanosas de la Campagna. El enorme
Acueducto de Roma se alargaba igual que un gusano monstruoso por € panorama vestido de
claror de luna, y €l camino pasaba por debajo de uno de los enormes arcos, dejando a un lado la
circunferencia de ladrillos del muro en ruinas de un vigjo anfiteatro. Burger se detuvo, a fin,
junto a un solitario establo de maderay saco de su bolsillo unallave. Kennedy, a verlo, exclamé:

-iNo es posible que su catacumba esté dentro de una casal

-La entrada ala misma si que lo esta4. Eso es precisamente |0 que evita el peligro de que
nadie la descubra.

-¢Esta enterado €l propietario?

-Ni mucho menos. El fue quien hizo un par de hallazgos, por lo que yo deduje, casi con
seguridad, que |la casa estaba construida sobre |a entrada de una catacumba. En vista de eso, sela
alquiléy realicé yo mismo las excavaciones. Entre usted y cierre luego la puerta.

Era una construccion larga y vacia, con los pesebres de las vacas alo largo de una de las
paredes. Burger deposito la linterna en € suelo y la tapd con su gaban, salvo en una sola
direccion, diciendo:

-Podria llamar la atencién, si aguien viese luz en un lugar abandonado como es éste.
Ayudeme alevantar esta plataforma de tablas.

Entre el suelo y las tablas habia, en el angulo, algo de holgura, y los dos cientificos fueron
levantandolas una a unay colocandolas en pie, apoyadas contra la pared.

Veiase en e fondo una abertura cuadrada y una escalera antigua de piedra, por la que se
descendia a las profundidades de |a caverna.

-¢Tenga cuidado! -gritdé Burger a ver que Kennedy, aguijoneado por la impaciencia, se
lanzaba escalera abajo-. Es una verdadera madriguera de congjos y quien se extravie en su
interior tiene cien probabilidades contra una de quedarse dentro. Espere aque yo traigalaluz.

-Si tan complicada es, ¢cOmo se las arregla para orientarse?

-Pasé a principio verdaderos momentos de angustia, pero poco a poco he aprendido air y
venir con seguridad. Las galerias estan construidas con cierto sistema, pero una persona
desorientada y sin luz no sabria salir. Aun ahora llevo mis prevenciones hasta el punto de que,
cuando me adentro mucho, voy soltando un rollo de cable fino. Usted mismo puede ver desde
donde esta que la cosa es complicada. Pues bien: cada uno de esos pasillos se divide y subdivide
en una docena méas antes de que avancemos cien yardas™

19 Cecilia Metella: Esposadel politico romano Craso e joven. En tiempos del emperador Augusto (siglo | a. C) sele
erigio un mausoleo en laViaAppia
2 trattoria: Pequefio restaurante.

Zyarda; Unidad anglosajona de longitud que equivale a 91,44 cm.
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Habian bajado unos veinte pies® desde el nivel de los establos y se encontraban dentro de
una cdmara cuadrada, excavada en la blanda toba?® La linterna proyectaba sobre las agrietadas
paredes una luz oscilante, intensa en e suelo y débil en lo alto. De este centro comun irradiaban
negras bocas en todas |as direcciones. Burger dijo:

-Sigame de cerca, amigo mio. No se entretenga mirando nada de lo que se ofrece en
nuestro camino, porgue en €l sitio a que le conduzco encontrara todo |o que por aqui puedaver y
otras muchas cosas. Ahorraremos tiempo marchando hasta alli directamente.

Avanzé Burger resueltamente por uno de los pasillos y, detras de é, Kennedy, pisandole
los talones. De trecho en trecho, el pasillo se bifurcaba; pero era evidente que Burger seguia
alglin sistema propio suyo de sefides secretas, porque nunca se detenia ni vacilaba. Por todas
partes, alo largo de las paredes, cristianos de la antigua Roma yacian en huecos que recordaban
las literas de un bugue de emigrantes. La amarilla luz se proyectaba vacilante sobre los arrugados
rasgos faciales de las momias, resbalaba sobre las redondeces de los craneos y de las canillas,
largas y blancas, de los brazos cruzados sobre los descarnados pechos. Kennedy miraba con ojos
ansiosos, sin degjar de avanzar, las inscripciones, |os vasos funerarios, las pinturas, las ropas, 1os
utensilios, que seguian en e mismo sitio en que los colocaron manos piadosas muchos siglos
antes. Comprendié con toda claridad, solo con agquellas ojeadas que lanzaba al pasar, que aquella
catacumba erala mas antiguay lamejor y que encerraba una cantidad de restos romanos superior
a todo lo que hasta entonces se habia podido ofrecer en un mismo lugar a la observacion de los
investigadores.

-¢Qué ocurririasi se apagase laluz? -preguntd, mientras avanzaba apresuradamente.

-Tengo de reserva en € bolsillo una vela'y una cgja de cerillas. A propdsito, Kennedy,
ctiene usted cerillas?

-No; seria bueno que usted me diese algunas.

-iBah!, no es necesario, porque no hay posibilidad alguna de que nos separemos €l uno
del otro.

-¢Vamos a penetrar muy adentro? Creo que llevamos ya avanzado por |0 menos un cuarto
de milla.

-Y o creo que mas. La verdad es que el espacio que ocupan las tumbas no tiene limites o,
por lo menos, yo no encontré todavia e final. Este sitio en que ahora entramos es muy
complicado, de modo que voy a emplear nuestro rollo de cuerdafina.

At6 una extremidad de la cuerda a una piedra saliente y metio €l rollo en € bolsillo de la
chaqueta, dando cuerda a medida que avanzaba. Kennedy comprendié que la precaucion no
estaba de mas, porque los pasillos eran cada vez mas complicados y tortuosos, formando una
perfecta red de galerias que se cortaban entre si. Desembocaron, por fin, en un amplio salén
circular en e gue se veia un pedestal cuadrado de toba, recubierto en la parte superior con una
losa de marmol. Burger hizo balancear su linterna sobre la superficie de marmol y Kennedy
exclamd como en un éxtasis:

-iPor Jupiter! Este es un atar cristiano; probablemente el mas antiguo de cuantos existen.
He aqui, grabada en un angulo, la crucecita de la consagracion. Este salon circular sirvié sin duda

22 pie: Unidad anglosajona de longitud que equivale a 30,48 cm.

23 piedra caliza muy porosay ligera
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deiglesa.

-iExactamente! -dijo Burger-. Si yo dispusiese de més tiempo, me gustaria ensefiarle todos
los cuerpos enterrados en los nichos de estas paredes, porgue son los de los primeros papas y
obispos de la Iglesia 'y fueron enterrados con sus mitras, baculos y demas insignias canonicas.
jAcérquese amirar ese que hay alli!

Kennedy cruzé € salén y se quedd contemplando la fantasmal cabeza, que quedaba muy
holgada dentro de la mitra hecha jironesy comida de la polilla.

-Esto es interesantisimo -exclamd y parecié como que su voz resonaba con fuerza en la
concavidad de la boveda-. Hasta donde a mi se me alcanza es algo Unico. Acérquese con la
linterna, Burger, porque quiero examinar todos estos nichos.

Pero el aleman se habia algjado hasta €l lado contrario de aguel salén y estabaen pieen
centro de un circulo de luz.

-¢Sabe usted la cantidad de vueltas y revueltas equivocadas que hay desde aqui hasta las
escaleras? -preguntd-. Son mas de dos mil. Sin duda, los cristianos recurrieron a ese sistema
como medio de proteccion. Hay dos mil probabilidades contra una de que, incluso disponiendo
de una luz, consiga una persona salir de aqui... pero s tuviese que hacerlo moviéndose entre
tinieblas, le resultaria muchisimo mas dificil.

-Asi lo creo también.

-Ademas, estas tinieblas son cosa de espanto. En una ocasion quise hacer un experimento
para comprobarlo. Vamos arepetirlo ahora.

Burger se inclind hacia la linterna 'y un instante después Kennedy sintié como gque una
mano invisible le oprimia con gran fuerza los dos ojos. Hasta entonces no habia sabido lo que era
oscuridad. Esta de ahora parecia aplastarlo. Era un obstéculo sdlido cuyo contacto evitaba e
cuerpo no queriendo avanzar. Kennedy alargd las manos como para empujar lejos de € las tinie-
blasy dijo:

-Bastaya, Burger. Encienda otravez laluz.

Pero su compafiero rompio areir y, dentro de aquella sala circular, larisa parecia proceder
de todas partes a mismo tiempo. El aleman dijo después.

-Amigo Kennedy, parece que se siente usted desasosegado.

-iVengaya, hombre, enciendalaluz! -exclam6 Kennedy con impaciencia

-Es una cosa extrafia, Kennedy, pero yo seria incapaz de decir en qué direccidon se
encuentra usted guiandome por lavoz. ¢Podria usted decir donde me encuentro yo?

-No, porque parece estar en todas partes.

-Si no fuese por esta cuerdecita que tengo en mi mano, yo no tendria la menor idea del
camino que debo seguir.

-Me lo supongo. Encienda unaluz, hombre, y dejémonos ya de tonterias.

-Pues bien, Kennedy; tengo entendido que hay dos cosas a las que es usted muy
aficionado. Una de esas cosas es laaventuray laotra, € que tenga obstacul os que vencer. En este
caso, la aventura ha de consistir en que usted se las arregle para salir de esta catacumba. El
obstéculo consistira en las tinieblas y en los dos mil angulos equivocados que hacen dificil esa
empresa. Pero usted no necesita darse prisa, porgque dispone de tiempo en abundancia. Cuando
haga un alto de cuando en cuando para descansar, me agradaria que usted se acordase
precisamente de miss Mary Saunderson y que reflexionase en si se portd usted con ella con toda
decencia.

-¢Adonde va usted a parar con eso, maldito demonio? -bramé Kennedy.
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Habia empezado a correr de un lado para otro, moviéndose en pequefios circulos,
aferrandose con ambas manos a la solida oscuridad.

-Adios -dijo la voz burlona y estaba ya a alguna distancia-. Kennedy, basandome en su
misma exposicién del asunto, la verdad es que no creo que usted hizo o que debiaen lo relativo a
esa muchacha. Sin embargo, hay un pequefio detalle que usted, por lo visto, no conoce y que yo
estoy en condiciones de proporcionarselo. Miss Saunderson estaba comprometida para casarse
con un pobre diablo, con un desgarbado investigador que se llama Julius Burger.

Se oy6 en alguna parte un rozamiento, un vago sonido de un pie que golpeaba en una
piedra, y de pronto cayd el silencio sobre aquella iglesia cristiana de la antigliedad. Fue un
silencio estancado, abrumador, que envolvid por todas partes a Kennedy, lo mismo que € agua
envuelve aun hombre que se esta ahogando.

Unos dos meses después corrié por toda la prensa europea € siguiente relato:

«El descubrimiento de la catacumba nueva de Roma es uno de los mas interesantes entre
los de los Ultimos afios. La catacumba se encuentra situada a alguna distancia, hacia el este, de las
conocidas bovedas de San Calixto. El hallazgo de este importante lugar de enterramientos,
extraordinariamente rico en interesantisimos restos de los primeros tiempos del cristianismo, se
debe a la energia e inteligencia del joven especialista aleman doctor Julius Burger, que se esta
colocando rapidamente en primer lugar como experto en los temas de la Roma antigua. Aunque
el doctor Burger haya sido el primero en llevar a publico la noticia de su descubrimiento, parece
que otro aventurero con menos suerte se le habia adelantado. Unos meses atrés desaparecio
repentinamente de las habitaciones que ocupaba en e Corso € conocido investigador inglés
mister Kennedy. Se hicieron conjeturas asociando esa desaparicion con el escandalo socia que
habia tenido lugar poco antes, suponiéndose que se habia visto por ello impulsado a abandonar
Roma. Por |o que ahora se ve, dicho sefior fue victimadel fervoroso amor alaarqueologia, que lo
habia elevado a un plano distinguido entre los investigadores actuales. Su cadaver ha sido
descubierto en el corazén de la catacumba nueva, y del estado de sus pies y de sus botas se
deduce que camino dias y dias por los tortuosos pasillos que hacen de estas tumbas subterréneas
un lugar peligroso para los exploradores. Por lo que se ha podido comprobar, e muerto, llevado
de una temeridad inexplicable, se metié en aquel laberinto sin llevar consigo velas ni cerillas, de
modo que su lamentable desgracia fue un resultado 16gico de su propia precipitacion. Lo més
doloroso del caso es que el doctor Julius Burger era intimo amigo del difunto, por lo que su jubilo
ante el extraordinario descubrimiento que ha tenido la suerte de hacer se ha visto mermado en
gran medida por €l espantoso final de su camaraday compariero de trabajos.»

El médico moreno

Bishop's Crossing es una aldeita situada a unas diez millas a sudoeste de Liverpool. En
los primeros afios de la década del 70 gjerciaali su profesion un médico que se llamaba Aloysius
Lana. Nada se sabia en laregion ni de su vida pasada ni de los motivos que le habian llevado a
establecerse en aquel villorrio del Lan cashire. Dos cosas Unicamente se sabian con certeza
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acerca de é: una, que habia conseguido con brillantes exdmenes su titulo en Glasgow; la otra,
que descendia indudablemente de alguna familia de los tropicos y que era de un color moreno tan
oscuro, gque daba pie a sospechar que habia en su ascendencia sangre de hindues. Sin embargo,
los rasgos faciales suyos predominantes eran europeos, y su porte y su cortesia solemne parecian
indicar procedencia espafiola. Su piel morena, sus cabellos de un negro lustroso y |0s 0jos negros
y brillantes, sombreados por unas cejas tupidas, formaban fuerte contraste con los campesinos
ingleses de pelo rubio o castario, por lo que pronto se conocié a recién llegado por € apodo de El
medico moreno de Bishop's Crossing.

Ese apodo teniaa principio un tono peyorativo y de comicidad; pero a correr de los afios
Ilegd a ser un titulo de honor conocido en toda la region, porque habia traspasado 1os estrechos
limites de laaldea.

Si. El recién llegado demostrd que era un habil cirujano y un consumado médico. La
clientela del distrito habia estado hasta entonces en manos de Edward Rowe, hijo de sir William
Rowe, lalumbrera médica de Liverpool. El hijo no habia heredado el talento del padrey el doctor
Lana le desplazé rapidamente, contribuyendo a ello su aspecto y sus maneras. Tan rapido como
su triunfo profesional fue el que obtuvo en el terreno social. Una notable intervencién quirdrgica
llevada a cabo en la persona del honorable james Lowry, hijo segundo de lord Belton, le sirvio de
introduccién entre las familias distinguidas del condado, gandndose las simpatias por su
conversacion y por la elegancia de sus maneras. La fata de antecedentes y de parientes
constituye a veces una ventgja, mas que un inconveniente, para abrirse camino en sociedad y a
agraciado doctor |e bastd como recomendacion su propia distinguida personalidad.

Un solo defecto le encontraban sus enfermas y enfermos. Uno solo. Parecia resuelto a
permanecer soltero. Eso resultaba tanto mas notable cuanto que la casa en que vivia era muy
espaciosay porque no era un secreto que sus éxitos profesionales le habian permitido ahorrar una
suma importante de dinero. Las casamenteras de la region se entretuvieron a principio en
combinar su apellido con una u otra de las jovenes casaderas; pero conforme fueron pasando los
anos sin que e doctor Lana rompiese su solteria, empezaron todos a pensar que, por una u otra
razon, ya no se casaria. Hubo quienes llegaron incluso a afirmar que estaba ya casado y que €
haberse recluido en Bishop's Crossing obedecié a su propésito de huir de las consecuencias de un
casamiento prematuro y equivocado. Y de pronto, cuando ya las casamenteras se habian dado por
vencidas, se hizo publico e anuncio de que se casaba con miss Frances Morton, de Leigh Hall.

Miss Morton era una joven muy conocida en la region, porque su padre, james Haldane
Morton, habia sido €l terrateniente duefio de las tierras de Bishop's Crossing. Pero los padres de
lajoven habian fallecido y ésta vivia con su Unico hermano, Arthur Morton, que era quien habia
heredado las tierras. Miss Morton era una mujer de estatura elevada y porte majestuoso, célebre
por su genio rapido e impetuoso y por la energia de su caracter. Conocié a doctor Lana en un
gardenparty®® vy surgié entre ellos una amistad que maduré répidamente hasta convertirse en
amor. No era posible imaginar un afecto reciproco mayor. Habia alguna discrepancia en sus
edades, porque é habia cumplido los treintay siete, y ellatenia sdlo veinticuatro; pero, salvo este
detalle, ningun reparo se podia poner a aquella boda. Se anuncié el compromiso en € mes de
febrero y laboda tendria lugar en e mes de agosto.

El doctor Lana recibié el dia 3 de junio una carta que procedia del extranjero. En una
aldea pequefia, el cartero esta en situacion de ser e amo de las habladurias, y mister Bankley,

24 garden-party: Fiestaal airelibre
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encargado de Correos de Bishop's Crossing, estaba en posesion de muchos de |os secretos de sus
convecinos. Lo gue en esta carta de que hablamos e [lamo la atencion fueron lo raro del sobre, €
hecho de que la letra era de hombre, e punto de procedencia (Buenos Aires) y € sello de la
Republica Argentina. No recordaba que el doctor Lana hubiese recibido ninguna otra carta del
extranjero y por esarazon se fijo en ella de una manera especial antes de entregarla al repartidor.
Este la entreg6 en €l reparto de la tarde del mismo dia. A la mafiana siguiente, es decir, € 4 de
junio, €l doctor Lana fue a visitar a miss Morton, con la que celebré una larga entrevista,
observandose que al salir de ella lo hizo presa de una gran agitacion. Miss Morton no salié en
todo el dia de su cuarto y su doncella la encontré varias veces llorando. Antes de una semana era
un secreto a voces en toda la adea que el compromiso matrimonial habia quedado roto y que €l
doctor Lana se habia portado de una manera vergonzosa con la joven, hasta el punto de que €
hermano de ésta, Arthur Morton, hablaba de cruzarle la cara a latigazos. En qué punto concreto
estribaba esa conducta vergonzosa del doctor era cosa que ignoraba la gente, porque cada cual
hacia su propia hipétesis, pero todos se fijaban, y ese hecho era un sintoma evidente de
conciencia culpable, en que el doctor era capaz de dar rodeos de muchas millas para no pasar por
delante de las ventanas de Leigh Hall y que no acudia a los servicios religiosos de los domingos
por la mafiana en los que se habria tropezado con la joven. Aparecio también en el Lancet un
anuncio ofreciendo el traspaso de una clientela médica, aunque sin dar el nombre del lugar en que
ésta se hallaba situada; pero se supuso por algunos gue se trataba de Bishop's Crossing y que ello
significaba que el doctor Lana se retiraba del escenario de sus éxitos. Asi estaban las cosas,
cuando la tarde del lunes dia 21 de junio ocurrié un hecho nuevo que convirtio lo que habia sido
un simple escandalo de aldea en una tragedia que Ilamé la atencion de todo el pais. Habra que
entrar en algunos detalles para que los hechos de aquella tarde adquieran su pleno relieve.

Los unicos ocupantes de la casa en que vivia el doctor eran su ama de llaves, mujer
anciana 'y sumamente respetable, llamada Marta Woods, y una sirvienta joven, Mary Pilling. El
cochero y € empleado de la consulta dormian fuera. El doctor solia permanecer por las noches en
su despacho, contiguo al quiréfano y situado en la parte de la casa mas a gjada de la servidumbre.
Esa parte de la casa tenia puerta independiente para mayor comodidad de |os enfermos, de modo
que €l doctor podia recibir visitas sin que se enterase nadie. En realidad, era cosa corriente que,
cuando agun enfermo llegaba a horas avanzadas, |le abria la puerta el doctor mismo para que
pasase a quiréfano, porgque tanto la doncella como el ama de llaves solian retirarse a una hora
muy temprana.

La noche de que hablamos, Marta Woods entré en e despacho del doctor a las nueve y
mediay le encontrd escribiendo en su mesa de trabajo. El amade llaves |e dio las buenas noches,
envid Juego a la doncella a dormir y anduvo por su parte atareada en menesteres propios de la
casa hasta las once menos cuarto. Daban las once en €l reloj del vestibulo cuando ellase dirigié a
su habitacién. Llevaba en ésta algo asi como un cuarto de hora o veinte minutos cuando oy6 un
grito o una voz de llamada que parecia proceder del interior de la casa. Esperd alguin tiempo, pero
el grito no volvio a repetirse. Muy alarmada, porque aguella voz habia sido lanzada con gran
fuerza'y apremio, se puso la batay corrié o més rapido que le permitieron sus piernas hacia el
despacho del doctor. Dio unos golpes en la puertay le contesté desde dentro una voz:

-¢Quién es?

-Soy yo, sefior; la sefiora Woods.

-Le ruego que no me moleste. jRetirese inmediatamente a su habitacion! -le contestd una
vozZ que, segun a €ella le parecid, era la de su amo. Pero € tono fue tan brutal y tan
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desacostumbrado, dadas las maneras del doctor, que e ama de llaves se sintio sorprendida y
lastimada.

-Sefior, es que me parecio que habia llamado usted -dijo ella a modo de explicacion, pero
no recibio respuesta alguna.

La sefiora Woods se fij6, cuando volvia a su cuarto, en la hora que marcaba €l reloj. Eran
las oncey media.

Entre las once y las doce (el ama de llaves no podia concretar |a hora exacta) acudié una
cliente a la consulta del doctor, pero no obtuvo respuesta alguna a sus llamadas. La tardia
visitante era la sefiora Madding, esposa del tendero de ultramarinos de la aldea, porque su marido
estaba gravemente enfermo de fiebres tifoideas y € doctor Lana le habia recomendado que fuese
averle a Ultima hora'y le comunicase € estado en que se encontraba €l enfermo. Esa sefiora vio
luz en € despacho, pero como nadie respondia a las llamadas que hizo en la puerta del
consultorio, llegd a la conclusion de que e doctor habia tenido que salir para realizar alguna
visitafuerade casay en vistade ello se marcho.

Desde la casa del doctor hasta la puerta del jardin hay un camino de coches que en su
breve trayecto dibuja una curva. Al extremo del mismo hay una farola. Cuando la sefiora
Madding salia a la carretera, vio que por la parte reservada a los peatones venia un hombre.
Creyendo que seria €l doctor Lana, que regresaba de alguna visita profesional, la mujer le esperd,
guedando sorprendida al ver que se trataba de mister Arthur Morton, €l joven terrateniente. A la
luz de la farola pudo ver que se encontraba muy excitado y que llevaba en la mano un pesado
|&igo de caza. En el momento en que el joven se metia por la puerta exterior de la casa, la mujer
le dirigié lapalabra, diciéndole:

-El doctor no esta en casa, sefior.

-¢Como lo sabe usted? -dijo € joven con voz aspera.

-He llamado ala puerta del consultorio, sefior.

-Pues yo veo luz -dijo € joven Morton, mirando haciala casa-. ¢No es ése su despacho?

-Si, sefior; pero estoy segura de que ha salido.

-Bien, puesyavolvera-dijo el joven Morton y sigui6 adelante por e camino que conducia
alacasa, mientras la sefiora Madding seguia en direccion ala suya

El marido de esta sefiora sufrié a las tres de la mafiana una brusca recaida y, darmada la
mujer ala vista de los sintomas, decidié marchar inmediatamente en busca del medico. Al entrar
por la puerta exterior quedd sorprendida viendo que una persona parecia estar oculta entre los
arbustos de laurel. Era, sin duda, un hombre y ella creia honradamente que se trataba de mister
Arthur Morton. Absorta con sus propias preocupaciones, no presto atencion especia a este detalle
y avanzé atoda prisa para cumplir su cometido.

Cuando lleg6 ala casa, descubrid con sorpresa que seguia habiendo luz en el despacho, en
vista de lo cual llamé a la puerta del consultorio. Nadie le contestd. Repitio varias veces la
Ilamada sin que surtiese efecto alguno. Le parecié cosa extrafia que el doctor se hubieseido ala
cama o0 gue hubiese salido de casa dejando encendida una luz tan brillante y se le ocurrié que
quiza se habria quedado dormido en su silla. En vista de eso, dio algunos gol pes en la ventana del
despacho, pero sin obtener ningun resultado. Pero entonces se fijo en que entre la cortinay la
armazon de la ventana quedaba un pequefio espacio a descubierto y mir6 por e mismo hacia €
interior.

L a pequefia habitacién estaba fuertemente iluminada por una gran l&mpara colocada en la
mesa del centro, que era un revoltijo de libros y de instrumentos. Pero no vio a nadie ni observo
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nada de particular, fuera de que en la sombra que la mesa proyectaba sobre €l lado interior se veia
tirado en la afombra un manoseado guante blanco. Y de pronto, cuando sus 0jos se acos-
tumbraron a aguella luz, vio que a otro extremo de la sombra de la mesa surgia una bota y
comprob6 con un escalofrio de espanto que o que a ella le habia parecido al principio un guante
era en realidad la mano de un hombre que estaba caido en € suelo. Convencida de que habia
ocurrido alguna cosa terrible, [lam6 a la campanilla de la puerta delantera, hizo levantar a la
sefiora Woods y ambas mujeres entraron en € despacho, enviando previamente a la doncella a
gue avisase en € puesto de policia.

A un lado de la mesa, lgjos de la ventana, encontraron al doctor Lana caido de espaldas y
muerto. Saltaba a la vista que habia sido victima de violencias, por que tenia amoratado un ojo y
se observaban magulladuras en la caa y en €& cuello. Un ligero engrosa
miento e hinchazdn de sus facciones parecia sugerir laidea de que habia muerto estrangulado. Iba
vestido con sus ropas profesiondes de sSiempre, pero con cazado de
pafio, cuyas suelas estaban absolutamente limpias. Por toda la alfombra, de un modo especial en
el lado correspondiente a la puetay, se velan huellas de botas su
cias, que habian sido dejadas por €l asesino, segun era de suponer. Era evidente que alguien habia
entrado por la puerta del consultorio, habia matado al medico y 'se habia fugado sin que nadie le
viese. El agresor era un hombre, a juzgar por e tamafio de las huellas de los
piesy por laindole de |as heridas. Pero, fuera de esos detales, le resulté tarea dificil ala policia
seguir adelante. No se observaban sefidles de robo e incluso e reloj de oro del medico estaba en
el bolsillo correspondiente. La pesada caja de caudales que habia en la habitacién se hallaba
cerrada, pero vacia. La sefiora Woods manifestd su impresion de que e médico guardaba ha-
bitualmente en esa cgja una suma elevada, pero ese mismo dia tuvo que pagar una importante
factura de maiz en dinero contante y se supuso que €l hecho de estar vacia era debido a ese pago
y ho a la intervencién de un ladrén. Una sola cosa se echd de menos en €l cuarto, pero era un
detalle elocuente. El retrato de miss Morton, que estuvo siempre encima de una mesita, habia
sido quitado del marco y habia desaparecido. La sefiora Woods lo habia visto ali aquella misma
noche, cuando sirvio a su sefior, y ahora ya no estaba alli. Por otra parte, se recogi6 del suelo un
parche de 0jo, verde, que el ama de llaves no recordaba haber visto jamas a su sefior. Pero, no
obstante, quizalo teniasin que ellalo hubiese observado y no habia indicio alguno de que tuviese
relacion con el crimen.

Las sospechas solo podian encauzarse en una direccion y se procedié inmediatamente a
detener a joven terrateniente, Arthur Morton. Las pruebas en contra suya eran indirectas, pero
suficientes para condenarle. Queria mucho a su hermana y quedd demostrado que, con
posterioridad a la ruptura del compromiso matrimonial entre ella y € doctor Lana, se habia
expresado en los términos mas vengativos a hablar de este Ultimo. Estaba también demostrado
que, a una hora no fijada con exactitud, pero alrededor de las once, habia entrado por la puerta
exterior de la casa, camino del consultorio, armado con un latigo de caza. Segun la hipétesis de la
policia, fue en ese momento cuando se metio en e despacho del medico, quien, a verlo, degjo
escapar una exclamacion de miedo 6 de 111 en voz tan alta que pudo llamar la atencion de la
sefiora Woods. Para cuando esta acudio, ya el medico habia tomado la resolucién de discutir con
su visitante y, por €llo, despidid a su ama de llaves, ordenandola que se retirase a su habitacion.
Ladiscusion fue larga, se fue acalorando masy masy termind en lucha a brazo partido, perdiendo
en ellalavida € doctor. La autopsia del cadaver permitié comprobar que el doctor padecia una
grave enfermedad cardiaca -una enfermedad que durante su vida nadie habia advertido-, siendo
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posible, por esto, que unas heridas que en un hombre sano no habrian sido mortales le hubiesen
producido a €l la muerte. Hecho eso, segun la hipétesis policiaca, Arthur Morton recogié la
fotografia de su hermana y se dirigié hacia su casa, escondiéndose entre los arbustos de laurel
para no tropezarse en la puerta exterior con la sefiora Madding. Esa hipétesis sirvié de base para
laacusacion y ésta se presentaba con una fuerza imponente.

Pero también la defensa podia aducir argumentos poderosos. Morton era un joven
arrebatado e impetuoso, al igua que su hermana, pero gozaba del respeto y la simpatia de todo €
mundo, y su caracter franco y honrado parecian indicar que era incapaz de un crimen semejante.
La explicacion que é mismo dio fue que deseaba ardientemente tener un cambio de impresiones
con el doctor Lana para tratar de unos asuntos urgentes de familia (ni siquiera menciond €l
nombre de su hermana en todo €l curso del proceso). No tratd de negar que ese cambio de
impresiones habria resultado probablemente de indole desagradable. Una cliente del médico le
dijo que éste habia salido y por esarazén estuvo esperando su regreso hasta cerca de las tres de la
madrugada; pero viendo que a esa hora no habia regresado, renuncié a sus propésitos y volvio a
su casa. En cuanto a la muerte del doctor, sabia acerca de €ella tan poca cosa como el mismo
guardia de orden publico que le detuvo. Con anterioridad a esa época habia sido amigo intimo del
muerto, pero determinadas circunstancias, de las que preferia no hablar, habian producido un
cambio de esos sentimientos.

Eran varios |os hechos que contribuian a establecer su inocencia. El doctor Lana vivia aln
a las once y media de la noche y se encontraba dentro de su estudio. La sefiora Woods estaba
dispuesta a asegurar bgjo juramento que ella habia oido su voz a aguella hora. Los amigos del
acusado sostenian que probablemente € doctor Lana no se encontraba solo en ese instante.
Parecian darlo a entender el grito que atrgjo primeramente la atencion del ama de llaves y la
forma brusca, desacostumbrada en él, con que su amo le ordend que le dejase en paz. Si eso era
cierto, todo indicaba como probable que el doctor encontré la muerte entre el instante en que €
ama de llaves oy0 su voz y e momento en que la sefiora Madding llamé por primera vez, sin que
nadie la contestase. Pero si era ésa la hora en que el doctor habia muerto, resulta imposible que
mister Arthur Morton fuese culpable, porque esta Ultima sefiora le encontrd con posterioridad a
ese momento, cuando ellasaliay €l joven terrateniente llegaba a la puerta posterior.

Pero si esta Ultima hipotesis era correcta y € doctor Lana estaba acompafiado de otra
persona antes que la sefiora Madding tropezase con mister Arthur Morton, ¢quién era esa otra
persona y que motivos tenia para querer mal a medico? Todo € mundo reconocia que, si los
amigos del acusado conseguian hacer luz en este punto, tendrian adelantado muchissmo para
probar su inocencia. Pero entre tanto podia muy bien decir la gente -y lo decia- que faltaba toda
clase de prueba para demostrar que habia estado ali alguien, fuera del joven terrateniente; pero,
por otro lado, existian pruebas abundantes de que los moviles que a este Ultimo le llevaban eran
de indole siniestra. Bien pudiera ser que, en e momento en que la sefiora Madding llamo a la
puerta del consultorio, el médico se hubiese retirado a su habitacién y también pudiera ser, como
esa sefiora lo crey6 en agquel momento, que el doctor hubiese salido y que hubiese regresado mas
tarde, encontrandose a mister Morton esperandole. Algunos de los partidarios del acusado hacian
hincapié en & hecho de que no se pudo descubrir en poder de éste € retrato de su hermana, que
habia desaparecido de su marco en e cuarto del doctor. Sin embargo, este argumento pesaba
poco, porque mister Arthur Morton habia dispuesto de tiempo sobrado para quemarlo o romperlo.
Solo existia en €l caso una prueba de indole positiva: |as pisadas fangosas que se descubrieron en
el suelo; pero estaban tan borrosas, debido alo esponjoso de la alfombra, que resultaba imposible
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llegar por ellas a ninguna conclusion digna de crédito. Todo o més que podia decirse era que €
aspecto general de las mismas no contradecia la hipétesis de que eran obra de los pies del
acusado, cuyas botas, segin pudo demostrarse, estaban también llenas de fango aquella noche.
Por latarde habia caido un fuerte chaparrdn y era probable que estuviesen en ese estado |as botas
de todos cuantos caminaron por lacalle.

Tal eslaexposicion descarnada de la serie extrafiay romantica de hechos sobre los que se
enfocd la atencion del publico en esa tragedia de Lancashire. EI hecho de desconocerse la
ascendencia del médico, lo raro y distinguido de su personalidad, la posicion que ocupaba €l
hombre acusado de asesinato y la intriga amorosa que habia precedido a crimen contribuian, a
sumarse una cosa con otra, a convertir el asunto en uno de esos dramas que absorben €l interés de
toda una nacién. Discutiase € caso del médico moreno de. Bishop's Crossing por |os tres paises
del Reino Unido y se exponian numerosas hipotesis para explicarlo. Sin embargo, puede
afirmarse, sin miedo a error, que no habia entre todas esas hipotesis ninguna que preparase a
publico para la extraordinaria secuencia de hechos que levanté una emocién tan grande desde €l
primer dia de la vista de la causa, llevandola a su punto culminante el segundo dia de la misma.
Tengo delante de mi, en e momento de escribir estas lineas, los largos recortes del Lancaster
Weekly en los que se relata € caso, pero no tengo mas remedio que limitarme a presentar una si-
nopsis del mismo hasta el momento en que, durante la tarde del primer dia de la vista, la
declaracion de miss Frances Morton arrojo sobre el caso una luz extraordinaria.

El fiscal, mister Porlock Carr, habia expuesto sus razonamientos con la habilidad en é
habitual y, a medida que avanzaban las horas, iba resultando mas y més evidente que e defensor,
mister Humphrey, tenia por delante una dificil empresa. Comparecieron varios testigos que
declararon bgjo juramento haber oido a joven terrateniente expresarse en los términos més
arrebatados acerca del doctor, manifestando de manera apasionada la indignacion que le habia
producido la mala conducta -asi la calificaba- de aquel para con su hermana. La sefiora Madding
repitié sus declaraciones acerca de la visita que el acusado habia hecho a muerto a una hora
avanzada de aquella noche; |as declaraciones de otro testigo demostraron que el acusado estaba a
corriente de la costumbre que tenia el médico de velar a solas en la parte aislada de la casa,
habiendo por esa razon elegido mister Morton aquella hora tardia para hacer su visita, porque
entonces tendria al médico a merced suya. Un criado del terrateniente se vio obligado a confesar
que habia oido €l regreso de su amo hacialas tres de la mafiana, corroborando con ello la declara-
cion de la sefiora Madding de que lo habia visto entre los arbustos de laurel proximos a la puerta
exterior cuando ella hizo su segunda visita. Las botas fangosas y una supuesta semejanza con las
pisadas descubiertas en € cuarto fueron también un detalle en el que se hizo hincapié. Cuando €l
fiscal hubo dado fin ala acusacion y presentacion de sus testigos, todos sacaron la conviccion de
gue, por muy indirectas que fuesen las pruebas, no por eso degaban de ser completas y
convincentes, hasta el punto de que podia darse por perdido a acusado, a menos que la defensa
adujese hechos compl etamente inesperados.

Eran las tres de la tarde cuando € fiscal dio por terminada su tarea. A las cuatro y media,
cuando €l juez levanto la sesion, e asunto habia tomado un giro nuevo e inesperado. Extracto €l
incidente, o una parte del mismo, del periédico que he mencionado ya, pasando por ato las
observaciones preliminares del defensor.

Cuando la defensa present0 a su primer testigo, y éste resultd ser miss Frances Morton,
hermana del acusado, se produjo entre la concurrencia una profunda sensacion. Mis lectores
recordaran que esta sefiorita estaba comprometida para casarse con e doctor Lana y que la
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opinion general era que la indignacion del acusado por el subito rompimiento del compromiso
habia sido lo que le arrastré a perpetrar €l crimen. Sin embargo, para nada se habia mencionado
ni complicado en el caso a miss Morton, ni durante la investigacién ni durante la preparacion del
proceso, por 1o que su comparecencia como testigo principal de la defensa produjo sorpresa entre
el publico.

Miss Frances Morton, joven, alta, esbelta, de pelo negro, hizo su declaracién en voz baja,
pero bien clara. Era evidente, sin embargo, que estaba dominada por una gran emocion. Hizo
referencia a su compromiso matrimonial con el medico; aludié brevemente a su rompimiento
que, segun aseguro, fue debido a razones de indole personal relacionadas con la familia de aquel
y sorprendié a tribunal afirmando que siempre le habia parecido € resentimiento de su hermano
falto de razon e intemperante. Contestando a una pregunta directa del defensor, afirmé que ella
no se creia victima de ningln agravio y que, en su opinién, la manera de conducirse € doctor
Lana habia sido completamente honrosa. Su hermano, movido de un conocimiento incompleto de
larealidad, habia sido de otra opinidn y ella no tenia méas remedio que reconocer que, a pesar de
las stplicas suyas, habia proferido amenazas de recurrir a la violencia personal contra el doctor y
gue la noche de la tragedia anuncié que tenia € proposito de arreglar cuentas con é. Ella hizo
cuanto estuvo en su mano para que adoptase una actitud mas razonable, pero su hermano era muy
terco cuando se dejaba llevar de sus sentimientos o de sus prejuicios.

Las declaraciones de la joven parecieron, hasta ese momento, perjudicar més bien que
favorecer al acusado. Sin embargo, el defensor pasd a plantearle algunas preguntas que arrojaron
sobre el caso una luz muy distinta, poniendo a descubierto una maniobra inesperada de la
defensa.

MR HUMPHREY .-¢L e cree usted a su hermano culpable de este crimen?

EL JUEZ.-No puedo permitir esa pregunta, mister Humphrey Estamos aqui para tratar de
hechos, no de opiniones.

MR HUMPHREY .-¢Sabe usted que su hermano no es culpable de |la muerte del doctor
Lana?

MISS MORTON.-Si; se que no es culpable

MR. HUMPHREY .-;Cdmo lo sabe usted?

MISS MORTON.-Porgue el doctor Lana no ha muerto. Se produjo en la sala un largo
murmullo de emocién, que interrumpid e interrogatorio de latestigo.

MR. HUMPHREY .-¢Y como sabe usted, miss Morton, que el doctor Lana no ha muerto?

MISS MORTON.-Porque he recibido una carta suya posterior a la fecha de su supuesta
muerte.

MR. HUMPHREY . ;Tiene usted esa carta?

MISS MORTON.-Si, pero preferiria no ensefiarla.

MR. HUMPHREY . ¢Tiene usted € sobre?

MISS MORTON.-Si, lo tengo aqui.

MR. HUMPHREY . ¢Qué sello de procedenciatiene?

MISS MORTON.-De Liverpool.

MR HUMPHREY .-¢Y qué fecha?

MISS MORTON.-Veintidds de junio.

MR HUMPHREY .-Es decir, un dia después del de la supuesta muerte. ¢Esta usted
dispuesta, miss Morton, a declarar bajo juramento que es letradel doctor?

MISS MORTON.-Sin duda alguna.
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MR. HUMPHREY .-Dispongo de otros seis testigos que declararan que esta carta esta4
escritade puiio y letradel doctor Lana, sefior juez.

EL JUEZ.-En ese caso, tendra usted que presentarl os mafiana.

MR. PORLOCK CARR (fiscaD.-Pues entre tanto, sefior, pedimos que se nos entregue ese
documento, a fin de que los peritos puedan emitir dictamen y poner en claro que se trata de una
imitacion de la letra del caballero que seguimos afirmando que estd muerto. No necesito hacer
resaltar que esta hipotesis, que de manera tan inesperada se nos presenta, pudiera muy bien ser un
recurso muy transparente adoptado por los amigos del hombre que esta en € banquillo para
desviar € curso de este proceso. Quiero llamar la atencion acerca del hecho de que esta sefiorita,
segun su propio relato, ha estado en posesion de esta carta durante todo el tiempo transcurrido en
lainvestigacion judicial y los trarnites del tribunal de policia. Ahora pretende hacernos creer que
ella dgj6 que esos tramites siguiesen adelante, a pesar de que tenia en el bolsillo una prueba que
habria bastado para que terminasen.

MR HUMPHREY . ¢Puede dar usted una explicacion de esa conducta, miss Morton?

MISS MORTON.-EIl doctor Lana deseaba que nadie conociese su secreto.

MR. PORLOCK CARR.-&Y por qué entonces lo acaba de dar usted ala publicidad?

MISS MORTON.-Para salvar ami hermano.

Estall6 en la sala un murmullo de simpatia, que €l juez cortd en € acto.

EL JUEZ.-Admitiendo esta linea de la defensa, corresponde a usted, mister Humphrey,
hacer luz sobre quién es el hombre en cuyo cadaver han reconocido a doctor Lana tantos de sus
amigos y enfermos.

UN JURADO.-¢Ha habido alguno que haya manifestado dudas a ese respecto?

MR PORLOCK CARR.-Ninguno, que yo sepa.

MR. HUMPHREY .-Confiamos en poner en claro el asunto.

EL JUEZ.-Pues, entonces, se suspende la vista hasta mafiana.

Este nuevo giro tomado por el proceso despertd el maximo interés entre el publico en
general. Los periédicos no pudieron hacer ningin comentario, porque la causa estaba todavia
indecisa, pero en todas partes se preguntaban hasta qué punto podia ser verdadera la declaracion
de miss Morton y s no se trataba simplemente de un astuto ardid para salvar a su hermano.
Presentébase ahora la evidente aternativa de que, si €l doctor desaparecido no estaba muerto, por
una extraordinaria casudidad, debia entonces hacérsele responsable de la muerte de aguel
desconocido cuyo cadaver se encontrd en su despacho y que tenia con é un parecido tan
completo. Quiza la carta que miss Morton rehusaba entregar contenia la confesion del crimen,
por lo que se encontraba en la terrible situacion de tener que sacrificar a su antiguo enamorado si
gueria salvar a su hermano de la horca. Al dia siguiente por la mafiana, la sala dél tribunal se vio
concurrida de publico hasta desbordar y corrié por la concurrencia un murmullo de emocion
cuando vieron que mister Humphey entraba muy excitado, hasta e punto de que ni sus nervios,
bien entrenados, eran capaces de ocultar su estado de animo cuando cambid impresiones con €
fiscal. Se cruzaron entre uno y otro algunas frases precipitadas, que dejaron en la cara de mister
Porlock Carr una expresion de asombro. Acto seguido, €l defensor, dirigiéndose al juez, anuncio
que, con el consentimiento del sefior fiscal, no volveria a citarse alajoven que habia declarado €l
diaanterior.

EL JUEZ.-Por lo que veo, mister Humphrey, deja usted el asunto en una situacion muy
poco satisfactoria.

MR. HUMPHREY ."Sefior, quiza el testigo que voy acitar contribuya a ponerla en claro.

33
Librodot



Librodot El tren especial desaparecido A. Conan Doyle 34

EL JUEZ.-Pues, entonces, nombre a ese testigo.

MR HUMPHREY .-Presento como testigo al doctor Aloysius Lana.

El doctor abogado defensor pronuncié durante su carrera muchas frases elocuentes, pero
con seguridad que jamas logré producir tan profunda sensacion como con ésta de ahora, que era
tan breve. Todo e mundo en la sala se quedd asombrado y aténito cuando comparecio ante sus
0jos, en el tablado de los testigos, € hombre mismo cuya muerte venia siendo objeto de tanta
discusion. Los asistentes que le habian conocido en Bishop's Crossing le vieron ahora, enjuto y
severo, con una expresion profundamente preocupada en sus facciones. Pero, no obstante su porte
melancdlico y su abatimiento, muy pocos de los ali presentes habrian podido decir que conocian
a algun hombre de aspecto més distinguido. Saludando al juez con unainclinacion, le pregunto si
se le permitia hacer una declaracion; al contestarle €l juez que todo cuanto dijese podria servir de
acusacion contra €, volvié a inclinarse y prosiguié: -Mi propésito es no callarme nada y
manifestar con absoluta franqueza todo cuanto ocurrié la noche del veintiuno de junio. Si yo
hubiese sabido que estaba padeciendo un inocente y que tan grandes preocupa ciones habia
acarreado yo a quienes mayor amor profesaba en el mundo, hace mucho tiempo que me habria
presentado; pero hubo diversas razones que impidieron que llegasen esas cosas a conocimiento
mio. Que un hombre desdichado se esfumase del mundo en & que habia vivido, pero no previ
que mis actos afectasen a otras personas. Permitaseme, pues, reparar |0 megjor que pueda e dafio
que he causado. Todo aquel que esté familiarizado con la historia de la Republica Argentina
conoce muy bien el apellido Lana. Mi padre, cuya genealogia enlazaba con la més noble sangre
de la viga Espafia, ocupd los cargos mas elevados del Estado y habria sido elegido presidente s
no hubiera sucumbido en las revueltas de San Juan®. Mi hermano gemelo, Ernesto, y yo
habriamos tenido por delante un magnifico porvenir, de no mediar pérdidas financieras que nos
obligaron a ganarnos la subsistencia. Pido disculpas, sefior, S se juzgan sin importancia estos
detalles, pero son
precisos como introduccién de lo que voy a decir a continuacion. He dicho ya que tenia un
hermano gemelo llamado Ernesto, de tan gran parecido conmigo que, cuando estdbamos juntos,
nuestros conocidos no conseguian diferenciarnos. Eramos idénticos hasta en los menores detalles.
El parecido fue haciéndose menos marcado a medida que tuvimos mas afos, porque ya entonces
la expresion de nuestras facciones no era la misma, pero las diferencias seguian siendo muy
ligeras cuando dormiamos. No parece bien que me detenga en hablar demasiado de un hombre ya
difunto, tanto méas cuanto que se trata de mi Unico hermano; pero quienes le conocieron pueden
dar informes acerca de su caracter. Yo me limitaré a decir, porque no tengo mas remedio que
decirlo, que durante mi primera juventud Ilegué a concebir horror hacia mi hermano y que ese
aborrecimiento que le tomé estaba muy bien fundado. Mi buen nombre sufrié las consecuencias
de la conducta de mi hermano, porgue nuestro gran parecido hizo que se me atribuyesen muchos
de sus actos. Ocurrié de pronto que, en un asunto sumamente deshonroso, tratd mi hermano de
arrojar sobre mi todo el odio que se desperté con dicho motivo, y yo entonces no tuve mas re-
medio que abandonar para siempre la Argentina y tratar de abrirme camino en Europa. Verme
libre de su odiosa presencia me compensd con creces de mi destierro voluntario de la patria.
Disponia de dinero suficiente para costearme los estudios de medicina en Glasgow y, por Ultimo,
abri mi consultorio en Bishop's Crossing, firmemente convencido de que jamas volveria a oir

%% gan Juan: Ciudad argentina, capital de la provinciay el departamento del mismo nombre, al noroeste de Buenos
Aires
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hablar de mi hermano en este lgano villorrio de Lancashire. Mis esperanzas se cumplieron
durante largos afos, pero a fin mi hermano averigu6 dénde estaba yo. Algun vigero de
Liverpool, gue se encontraba en Argentina, le puso sobre mi pista. Mi hermano estaba sin blanca
y resolvio trasladarse a Inglaterra para obligarme a repartir con é mi dinero. Sabiendo € abo-
rrecimiento que me inspiraba, juzgo, y estuvo en lo cierto, que yo le daria dinero a condicién de
gue se marchase. Recibi carta suya anunciandome que llegaba. Aquello coincidia con una crisis
en mi viday su llegada podria verosimilmente acarrear disgustos, e incluso la verglienza, sobre
una persona a la gque yo estaba obligado a poner a salvo de cualquier tentativa de esa clase. Tomé
ciertas medidas para estar seguro de que cuaquier dafio que se produjese me alcanzaria
anicamente a mi y eso fue lo que me obligd a actuar en la forma que tan duramente ha sido
juzgada -y a decir esto, se volvio hacia el acusado-. Y 0 no tuve otro propdsito que e de poner a
cubierto de todo posible escandalo o deshonor a las personas que me eran queridas. Decir que la
presencia de mi hermano acarrearia el escandalo y el deshonor no era sino afirmar que ocurriria
lo que ya habia ocurrido. Mi hermano llegd en persona cierta noche, no mucho después de que yo
recibiera su carta. Me encontraba en mi despacho, después de haberse acostado la servidumbre,
cuando escuché ruido de pasos en la gravilla del camino del jardin y un instante después vi su
cara que me estaba observando por la ventana. Iba rasurado, |0 mismo que yo, y €l parecido entre
nosotros seguia siendo tan grande que yo penseé por un momento que estaba viendo mi imagen
reflggada en el cristal. Fuera de que tenia sobre una ceja un parche oscuro, nuestras facciones eran
absolutamente idénticas. Me sonrié con la misma expresion burlona que tenia desde que era nifio
y yo comprendi que seguia siendo el mismo que me habia obligado a abandonar mi pais natal,
deshonrando un apellido que siempre estuvo rodeado de respeto. Me dirigi a la puertay le hice
pasar. Serian las diez de lanoche. Cuando le pude ver alaluz de laldmpara, comprendi en el acto
que habian llegado dias muy malos para mi hermano. Vino a pie desde Liverpool y se encontraba
fatigado y enfermo. La expresiéon de su cara me produjo dolorosa sorpresa. Mis conocimientos
meédicos me hicieron comprender que padecia alguna grave enfermedad interna. Venia también
bebido y teniala cara con magulladuras a consecuencia de alguna pelea con marineros. El parche
se lo habia colocado para ocultar la lastimadura del ojo y se lo quité a entrar en la habitacion.
Vestia chaqueta de marinero y camisa de franela, llevando e calzado completamente roto. Pero
su pobreza no habia hecho sino exasperar mas alin su odio vengativo contra mi. Ese odio se habia
convertido en monomania. Me dijo que, mientras él se moria de hambre en Sudamérica, yo habia
estado nadando en dinero en Inglaterra. Imposible repetirles a ustedes las amenazas y los insultos
que salieron de su boca contra mi. Tengo la impresion de que la penuria'y la mala vida habian
trastornado su razén. Se pased por € despacho como fiera enjaulada, exigiéndome bebida y
dinero, recurriendo a las expresiones mas soeces. Yo soy hombre de temperamento arrebatado,
pero doy gracias a Dios de poder afirmar que permaneci duefio de mi mismo y que en ningdn
momento alcé la mano contra €. Mi serenidad s6lo consiguid aumentar su irritacion. Lanzando
maldiciones y fuera de si, me amenazd con los pufios, cuando de pronto sus facciones se
contorsionaron de una manera horrible, se apreté el pecho con las manos y lanzando un grito
agudo cay6 redondo a mis pies. Le levanté del suelo y le tendi en el sofa, pero no contesté a mis
exclamaciones y la mano que yo tenia entre las mias estaba friay pegajosa. Habia muerto de un
ataque a corazon. Su propio arrebato le matd. Permaneci largo rato inmévil y como si estuviera
sufriendo una pesadilla, con la mirada fija en el cadaver de mi hermano. Volvi en mi mismo
cuando la sefiora Woods, a la que habia despertado el grito del moribundo, Ilamé a la puerta del
despacho. Le contesté que se retirase a dormir. Poco después [lam6 algun cliente a la puerta del
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consultorio, pero como no contesté, se marcho otravez. Lentay gradualmente fue tomando forma
en mi cerebro un proyecto, de la manera espontdnea como suelen formarse. Cuando volvi a
ponerme en pie estaba ya decidido mi comportamiento futuro, sin que yo hubiese tenido
conciencia alguna de aquel proceso mental. Fue e instinto e que me empujé de manera
irresistible a seguir una linea de conducta. Bishop's Crossing me resultaba ya odioso, desde que
mis asuntos personaes habian tomado €l giro que he explicado hace un momento. Mi plan de
vida se habia desbharatado y, en lugar de simpatia, como yo esperaba, habia sido objeto de juicios
precipitados y de trato poco amable. Es cierto que habia desaparecido del panorama de mi vida
cualquier peligro de escandalo por causa de mi hermano; sin embargo, el pasado era para mi una
llaga dolorosa y tenia € convencimiento de que las cosas no podian volver a su antiguo cauce.
Quiza mi sensibilidad estaba exacerbada en exceso y quizafui yo injusto en mi falta de tolerancia
con otras personas, pero lo cierto es que me hallaba poseido de esa clase de sentimientos. No
podia sino acoger con agrado cualquier posibilidad de alejarme de Bishop's Crossing y de todos
cuantos habitaban en ese pueblo. Pues bien, tenia ante mi una probabilidad que jamas me habria
atrevido a esperar, una probabilidad que iba a permitirme romper completamente con €l pasado.
Alli, tendido en el sofa, habia un hombre tan parecido a mi, que éramos completamente iguales,
salvo un ligero abotargamiento y aspereza en las facciones. Nadie lo habia visto entrar y nadie
podia echarlo de menos. Tanto é como yo estabamos completamente afeitados y sus cabellos
eran més o menos igua de largos que los mios. Si yo cambiaba con € la ropa, encontrarian a
doctor Aloysius Lana muerto en su despacho y alli habria acabado la vida de un infeliz y su
historia vergonzosa. En mi despacho tenia yo dinero abundante en moneda y podia llevarmelo
para empezar a vivir en agun otro pais. Marcharia a Liverpool de nochey a pie, sin que nadie
reparase en mi; unavez en el gran puerto, no me costaria trabajo encontrar manera de abandonar
Inglaterra. Después de fracasadas mis esperanzas, preferia vivir humildemente en donde nadie me
conociese, que seguir en Bishops Crossing, donde tenia que verme a cada instante cara a cara con
las personas que yo deseaba, si era posible, olvidar. Resolvi, pues, llevar a cabo esa permuta.
Cambié de ropa. No quiero entrar en detalles, porque su recuerdo me resulta tan doloroso como
lo fue su gecucidn; e hecho es que antes de una hora yacia mi hermano vestido hasta en los
menores detalles con mi ropa, mientras yo me deslizaba subrepticiamente por la puerta del
consultorio; siguiendo el sendero de la fachada posterior que cruza por algunos campos, me
encaminé de la mejor manera que pude en direccion a Liverpool, ciudad a la que llegué aquella
misma noche. Lo Unico que me llevé de la casa fueron mi dinero y un determinado retrato, pero
en mi precipitacion me olvidé del parche que mi hermano Illevaba encimadel ojo. Todo lo demés
que a é le pertenecia, me lo apropie. Le doy mi palabra, sefior juez, de que no se me ocurrié ni
por un instante la idea de que todo el mundo iba a pensar que yo habia sido asesinado, ni supuse
que nadie sufriria graves perjuicios por efecto de una estratagema con la que yo pretendiainiciar
mi nuevavida. Fue, por e contrario, el pensamiento de que libraba a otras personas de la carga de
mi presencia lo que mayor influencia gjercié en mi aima. Aquel mismo dia zarpaba de Liverpool
un barco de vela con destino a La Corufia; tomé pasagje en € mismo pensando que €l vigie me
proporcionaria tiempo para recobrar mi equilibrio moral y para meditar en mi porvenir. Pero me
ablandé aln antes de embarcar. Pensé que habia en € mundo una persona a la que no tenia
derecho a entristecer ni siquiera durante una hora. Por muy duros y agresivos que hubiesen sido
conmigo sus parientes, ellallevarialuto por mi en su corazén, porque comprendiay apreciabalos
moviles a que habia obedecido mi conducta. Si el resto de su familia me censuraba, ella por 1o
menos no me olvidaria. Por esa razdn le envié una carta, exigiéndole secreto, para librarla de un
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pesar que no se merecia. Si ella ha roto el secreto apremiada por los acontecimientos, yo se lo
perdono y guardo para ese acto toda mi comprension. Hasta anoche no regresé a Inglaterra y
durante mi ausencia no he sabido nada de la sensacion producida por mi supuesta muerte, ni de la
acusacion recaida contra mister Arthur Morton. En la Ultima edicion de un periédico de la tarde,
lei el relato de la vista de la causa en €l dia de ayer, por lo que he acudido esta mafiana en € mas
rapido de los expresos, para dar testimonio de laverdad.»

Tal fue la extraordinaria declaracion del doctor Aloysius Lana, que sirvié para cerrar
subitamente la vista de la causa. Una investigacién posterior corrobord sus afirmaciones, hasta el
punto de que se puso en claro incluso el nombre del barco en el que su hermano habia Ilegado
desde Sudamérica. EI médico de ese barco testificd que durante la travesia Ernesto Lana padecio
debilidad de corazén y que los sintomas de la misma hacian prever una muerte como la que habia
tenido.

El doctor Aloysius Lana regresd a la aldea de la que habia desaparecido en forma tan
dramatica y tuvo lugar una reconciliacién completa entre él y el joven terrateniente. Este Ultimo
reconocio que habia estado en un error a juzgar los moviles que habian llevado a doctor Lanaa
romper su compromiso matrimonial. Una gacetilla que aparecio en lugar destacado del Morning
Post y que copiamos a continuacion nos informa de que tuvo lugar también otra reconciliacion:

«El dia 19 de septiembre, y en la iglesia parroquia de Bishops Crossing, €l reverendo
Stephen Johnson bendijo solemnemente la boda de Aloysius Xaviar Lana, hijo de don Alfredo
Lana, ministro que fue de Relaciones Exteriores de la Republica Argentina, con Frances Morton,
hija anica del difunto James Morton. J. P, de Leigh Hall, Bishops Crossing, Lancashire.»
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